——老七

　　第一章：津门困局

　　暮色像一块浸了脏水的抹布，胡乱地涂抹在天津的高楼与巷陌之间。阿蔡蜷在一条商业街背阴的台阶上，身后橱窗里模特穿着笔挺的西装，冷漠地俯视着他。初秋的晚风已经有了凉意，吹在他只穿着一件半旧夹克的身上，激起一阵寒颤。不是冷的，是心里头那阵后怕与绝望，一阵阵往上顶，顶得他嗓子眼发干。

　　一千二百块钱。

　　他下意识去摸内衣口袋，那里空空荡荡，只剩下几张零碎的毛票，加起来不过七八块。那厚厚的一沓子，是家里圈里那头快出栏的猪换来的，是田英掐着指头算了又算，预备给儿子下学期学费、以及修补一下总漏雨的西屋房顶的。田英递钱给他时，手在围裙上擦了又擦，眼神里是那种惯常的、带着点忧虑的信任。“早去早回，外面不比家里，处处留心。”

　　他当时是咋想的？哦，是同村的马三撺掇的。马三跑过几趟天津卫，回来说得天花乱坠，说那儿有种“电子元件”，便宜得很，倒手到县里电器铺子就能翻倍的赚。“蔡哥，你人实在，我去谈，你就在旁边看着，稳赚不赔的营生，带上你一个。”马三唾沫横飞，拍着胸脯。

　　活到五十岁，黄土埋了半截，他除了伺弄那几亩地，就是在附近工地上出点苦力，何曾想过“倒手”、“稳赚”这样的词儿？可儿子一年年长大，用钱的地方越来越多，田英眼角的皱纹也一年年深了。他心里那点不甘分，像被春雨浇了的草籽，悄悄冒了头。也许，真该出去闯闯，给这个家挣点松快钱？

　　现在，草籽没发芽，连根都让人刨了。

　　那个所谓的“公司”，在一栋破旧的居民楼里，门脸都没有。几个看着精明的年轻人，一口一个“蔡老板”，递烟倒茶，把他捧得晕头转向。一沓子“高级元件”摆出来，金光闪闪，说是内部价。马三在一旁敲边鼓，说机会难得。他晕乎乎地交了钱，人家给打了个收条，说去库房提货，让他们稍等。这一等，就是石沉大海。人去楼空，只剩下满地的烟头和废纸。马三起初还骂骂咧咧，后来也蔫了，嘟囔着“我也被骗了”，灰溜溜地不知钻到了哪个巷口，再不见踪影。

　　阿蔡没去追，他腿是软的，脑子里嗡嗡响，像有无数只马蜂在里头撞。一千二！那头猪得喂多少顿泔水，田英得在灶台前忙活多少日子！他眼前发黑，几乎要栽倒。

　　浑浑噩噩在街上走，高楼大厦看得他眼晕，车流人潮吵得他心慌。他像个孤魂，飘荡在这座陌生的、巨大的城市里。口袋里那点零钱，捏了又捏，连顿像样的饭都舍不得买。找了个面摊，要了碗最素的阳春面，热汤下肚，才觉出一点活气，随即又被更深的悔恨淹没了。

　　“叫你贪心！叫你听马三那张破嘴！”他在心里狠狠骂自己，牙齿咬得咯咯响。脸上湿漉漉的，分不清是面汤的热气，还是自己没忍住的眼泪。

　　天黑透了，他无处可去。旅馆？想都别想。他找到了这片相对背风的台阶，蜷缩下来。寒冷顺着水泥地往上爬，浸透了他的骨头。街灯昏黄的光斜照过来，把他的影子拉得长长的，扭曲着，像个可怜的鬼。

　　他想起小时候，家里穷，饿得前胸贴后背，偷了生产队一个红薯，被爹吊在树上打，皮开肉绽，他也没哭出声。年轻时盖房子，抬石头砸了脚，指甲盖都掀翻了，他咬着木棍，额头冷汗直流，也没掉一滴泪。可这会儿，眼泪却像断了线的珠子，止不住地往下淌。不是疼，是屈辱，是对自己愚蠢的愤怒，还有对田英、对这个家的无尽愧疚。

　　“天津卫……真不是咱这号人来的地方……”他呜咽着，用袖子狠狠抹了把脸，袖子立刻湿了一片。他低声咒骂着，骂那伙骗子不得好死，骂马三不是东西，也骂这城市冰冷无情，容不下他这点可怜的希望。

　　夜更深了，街上的车声渐渐稀疏。偶尔有晚归的行人路过，投来诧异或漠然的一瞥，旋即走开。阿蔡把脸埋在膝盖里，试图隔绝这一切。世界的繁华与冷酷，都与他无关了。他只剩下手里那几张皱巴巴的、还不够回家的零钱，和一个被现实砸得粉碎的、五十岁男人的微弱尊严。

　　他不知道明天该怎么办，只知道，腰山那个虽然清贫但却温暖的家，是他此刻唯一想回、却差点回不去的地方。这漫长的一夜，泪水流了又干，干了又流，仿佛要把这大半辈子隐忍的苦涩，都在这异乡的街头，一次流尽。