第十五章：冬藏

　　第一场雪悄无声息地落了下来，覆盖了屋顶、院子和远山。世界变得寂静而洁白。农闲时节，日子过得格外缓慢。阿蔡将秋天收的玉米棒子搬到屋里，一家人围着簸箕搓玉米粒。金黄的玉米粒在指间跳跃，发出哗啦啦的声响，像是冬日里独特的音乐。

　　小勇搓得最快，年轻人总有使不完的劲儿。田英则仔细地将搓下来的玉米粒里的杂质挑拣出去。阿蔡看着妻子和儿子，心里被一种朴素的满足感填满。外面的风雪似乎被隔绝在了那扇薄薄的木门之外，屋里的火炕烧得温热，灶上炖着一锅白菜粉条，热气氤氲了窗户玻璃。

　　“爸，郝家庄那边，也下雪了吧？”小勇忽然问道，手上动作慢了下来。

　　阿蔡愣了一下，看向窗外纷飞的雪花。那崎岖泥泞的山路，被这大雪一盖，不知该有多难走。石屋里是否也像这里一样暖和？王秋玲带着两个孩子，过冬的柴火可备足了？

　　“嗯，应该下了。”阿蔡收回目光，继续搓着玉米，“那边是山区，比咱这儿还冷些。”

　　田英没有说话，只是默默地将一把搓好的玉米粒拢到盆里。过了一会儿，她才开口：“开春路好走了，咱去看看。”

　　这话说得自然，仿佛只是计划去一个不远不近的亲戚家串门。阿蔡点了点头，心里已经开始盘算，开春除了送猪崽，是不是再带点别的什么，自家腌的咸菜？或者攒下的一些鸡蛋？

　　第十六章：远方的回响

　　年关将近，村子里渐渐有了年味儿。家家户户开始蒸年糕、做豆腐，空气中飘散着香甜和豆腥混合的气息。

　　这天傍晚，阿蔡刚从外面抱了一捆柴火进屋，就听见院门外有人喊：“老八！老八在家吗？有你们的信！”

　　信？阿蔡和田英对视一眼，都有些诧异。他们家几乎没什么外地亲戚，谁会来信？

　　阿蔡放下柴火，快步走出去。是村里的邮递员，推着自行车，车把上挂着一个绿色的邮包。

　　“安阳那边寄过来的，郝家庄。”邮递员从邮包里取出一个牛皮纸信封，递了过来。

　　阿蔡的心猛地跳了一下，接过信封。信封很薄，上面用略显稚嫩却工整的字迹写着地址和“蔡家老八收”。

　　道了谢，拿着信回到屋里，阿蔡的手竟有些微微发抖。田英也围了过来，脸上带着好奇和期待。

　　小心地撕开信封，里面只有一张薄薄的信纸。展开，信上的字迹和信封上一样，看起来像是孩子写的。

　　“蔡大伯，田大娘：

　　你们好。我是王秋玲的大儿子，我叫铁蛋。我妈让我给你们写封信。谢谢你们上次来。钱收到了，我妈用它扯了布，给我和弟弟做了新棉袄，很暖和。我妈说，让你们别再惦记了。开春了，欢迎你们来家里坐坐。

　　祝身体健康。

　　铁蛋（王秋玲）”

　　信很短，措辞简单，甚至有些语句不太通顺。但阿蔡和田英反复看了好几遍，心里都热乎乎的。

　　“是秋玲让她大儿子写的……”田英摩挲着信纸，脸上露出了欣慰的笑容，“这孩子，字写得挺端正。”

　　阿蔡没说话，只是小心翼翼地将信纸折好，重新放回信封里，又仔细地揣进了贴身的口袋。仿佛揣着的不是一封信，而是一块温热的炭火，足以驱散整个冬天的寒意。

　　窗外，不知谁家孩子迫不及待地放了一个炮仗，“啪”的一声脆响，惊起了树上的几只麻雀，扑棱棱地飞向了远处覆雪的山峦。

　　第十七章：冰河下的暖流

　　腊月二十三，小年。阿蔡起了个大早，扛着冰镩和渔网去了村边的拒马河。河面早已冻得结实，灰白色的冰层厚厚实实。他选了个地方，用冰镩一下下凿开冰面，碎冰碴子溅到脸上，带着刺骨的凉意。这是个辛苦活儿，冰层坚硬，每一下都需要使出浑身的力气。但阿蔡干得很起劲，额头很快冒出了热气。

　　他想凿开冰层，看看能不能捞上几条鱼来。快过年了，饭桌上添道荤腥，也能让家里多点年味儿。更重要的是，他心里还惦记着那封信，想着开春去郝家庄，若能带上几条自己捞的、冻得硬邦邦的鲜鱼，总比空着手强。

　　冰洞终于凿开了，露出下面幽深的河水。阿蔡小心地把渔网放下去，耐心地等待着。寒风像小刀子一样刮在脸上，但他蹲在冰面上，心里却异常平静，甚至带着点期盼。渔网沉甸甸地拉上来时，里面果然有几条巴掌大的鲫鱼在扑腾，鳞片在惨淡的冬日阳光下闪着微弱的光。虽然不多，也够一碗鲜美的鱼汤了。阿蔡小心地把鱼放进带来的水桶里，看着它们在有限的冰水里游动，心里盘算着，留下两条大的过年，小的可以腌起来，等开春……

　　第十八章：年味与念想

　　除夕夜，外面的风雪似乎更大了，吹得窗户纸呼呼作响。但阿蔡家里却暖意融融。坑桌中央摆着一年里最丰盛的一餐：一小盆炖肉，一碗阿蔡捞回来的鲫鱼熬的汤，一盘炒鸡蛋，还有田英蒸的白面馍馍。虽然比不上富裕人家，但对他们来说，已是难得的奢侈。

　　小勇吃得满嘴油光，兴奋地说着村里谁家买了多大的炮仗。田英不停地给阿蔡和小勇夹菜，自己却吃得不多，脸上带着满足的浅笑。阿蔡喝了一口鱼汤，鲜美的滋味从舌尖一直暖到胃里。他看着跳跃的油灯灯光下妻儿的脸庞，又想起怀里那封薄薄的、来自郝家庄的信。这顿年夜饭，因为有了远方的这份挂念，似乎滋味更加绵长。

　　“开春了，”阿蔡放下筷子，像是宣布一件重要的事情，“等河里的冰化干净，路好走了，咱就去郝家庄看看。”

　　田英点了点头，给小勇夹了块肉：“嗯，把腌的鱼带上，再带点咱家的年糕。”

　　“我也去！”小勇连忙说，他对那个妈妈口中“心软”的阿姨和会写信的铁蛋充满了好奇。

　　“都去。”阿蔡笑了笑，端起酒杯，里面是廉价的散装白酒，他抿了一小口，辛辣过后，是淡淡的回甘。窗外是凛冽的风雪，屋里是温暖的团聚，心里是向着春天的盼头。这个年，因为有了那段不寻常的经历和远方那份质朴的回响，过得格外踏实，也格外有了念想。