厚重的橡木门发出一声沉闷的“吱呀”声，仿佛地牢开启的哀鸣。林墨一脚踏入，一股复杂而强烈的气味便扑面而来。
那是一种混合了数百种草药的苦涩、硫磺的刺激、动物内脏的腥气以及地窖独有的、千年不散的潮湿霉味。这股味道，足以让任何一个嗅觉正常的人瞬间皱起眉头。
教室里光线昏暗，只有几支魔法蜡烛在半空中幽幽地漂浮着，投下摇曳的光影。墙壁上，一个个巨大的玻璃罐里，浸泡着各种奇形怪状的生物标本——盘旋的蛇，长着翅膀的老鼠，还有一些根本无法名状的、仿佛噩梦中才会出现的组织器官。它们在浑浊的液体里静静地漂浮着，仿佛在无声地注视着每一个闯入者。
学生们已经分坐在几张长长的实验台两边，拉文克劳和斯莱特林泾渭分明，像是在进行一场无声的对峙。每个人的面前都摆着一尊黑色的锡制坩埚，坩埚下方的火焰魔咒已经点燃，蓝色的火苗舔舐着锅底，让空气中多了一丝灼热的焦躁。
林墨的出现，像是在平静的池塘里投下了一颗石子。所有斯莱特林学生的目光，都齐刷刷地射了过来，那眼神里充满了毫不掩饰的幸灾乐祸和看戏的期待。
他若无其事地走到拉文克劳学生那边的一个空位上，帕德玛·佩蒂尔就坐在他不远处。她担忧地看了林墨一眼，用口型无声地说了句：“小心。”
林墨对她回以一个安抚的微笑，然后开始不紧不慢地从自己的帆布袋里拿出教材、羽毛笔和羊皮纸。
就在这时，一阵阴冷的风毫无征兆地从门口灌了进来，吹得蜡烛的火焰一阵狂舞，所有人的后颈都感到一阵凉意。教室里瞬间安静了下来，连窃窃私语都消失了。
一道黑色的身影，如同幽灵般悄无声息地滑进了教室。他穿着一身从头到脚的黑袍，油腻腻的黑发垂在脸颊两侧，衬得他那张蜡黄的脸更加阴沉。那是一个瘦削的男人，鹰钩鼻，黑色的眼睛像是两个深不见底的隧道，闪烁着冰冷而危险的光芒。
塞弗勒斯·斯内普教授。霍格沃茨的魔药学大师，斯莱特林学院的院长，以及所有学生（尤其是非斯莱特林学生）的噩梦。
他没有走向讲台，而是径直在教室里踱步，黑色的袍子在他身后翻飞，像一只巨大的蝙蝠。他的脚步没有发出任何声音，但每一步都仿佛踩在学生们的心脏上，让气氛压抑到了极点。
“这里，没有愚蠢的挥舞魔杖，也没有可笑的咒语。”斯内普终于开口了，他的声音低沉、沙哑，像是在丝绸上拖动着一把生锈的刀子，“因此，我不指望你们中的很多人，能够理解这门精细的科学和严谨的艺术——那就是魔药制作。”
他的目光在教室里缓缓扫过，像探照灯一样，让每个被他看到的人都忍不住低下头。当他的目光落在林墨身上时，那冰冷的眼神明显地停顿了一下，嘴角勾起一抹若有若无的、充满了讥诮的弧度。
“今天的课程是熬制‘解毒剂’，一种要求极高精确度的魔药。”他继续说道，声音里充满了不耐烦，“我希望某些……‘缺乏魔法常识’的学生，不要把我的坩埚炸飞。当然，如果你们能做到，那或许是你们在这门课上，唯一能让我记住的‘成就’。”
这番话，几乎是明着冲林墨来的。“缺乏魔法常识”，这顶帽子不大不小，正好扣在一个麻瓜出身、却在理论课上大放异彩的新生头上。
斯莱特林的长桌那边，立刻响起了一阵压抑不住的窃笑声。潘西·帕金森更是直接将目光投向林墨，用一种夸张的、充满挑衅的语气高声说道：“斯内普教授说得太对了！有些人，只会在书本上卖弄一些不知所谓的‘凡界戏法’，真到了实打实的魔药课，只怕连坩埚都分不清正反吧？”
她的声音尖锐而刻薄，在安静的地窖里显得格外刺耳。她身边的德拉米尔·莱斯特兰奇虽然没有说话，但脸上那副“看好戏”的傲慢表情，已经说明了一切。
拉文克劳的学生们都替林墨捏了一把汗。在斯内普的课堂上被如此针对，这绝对不是什么好的开始。
然而，出乎所有人意料的是，林墨的脸上没有丝毫的慌乱或愤怒。他甚至连眼皮都没抬一下，仿佛潘西·帕金森的嘲讽，不过是耳边飞过的一只苍蝇。
他平静地将教材翻到指定的一页，然后，做出了一个让所有人都瞠目结舌的举动。
他从帆布袋里，慢条斯理地掏出了几根细长的、透明的……玻璃棒？还有一个小巧的、同样是玻璃制成的、下面带着一个小球的玩意儿。紧接着，他又拿出了一叠小小的、黄色的纸片。
这是什么？麻瓜的玩具吗？
潘西·帕金森的嗤笑声更大了：“天哪！他要用那些垃圾做什么？给坩埚挠痒痒吗？”
连帕德玛都看得一头雾水，她完全不认识那些东西。在她看来，那些脆弱的玻璃制品，在魔药熬制过程中，恐怕一碰就碎。
林墨无视了所有的目光，他将那几根凡界的玻璃温度计和一小叠石蕊试纸，不紧不慢地、隐蔽地放置在了自己魔药台的一角。那里是坩埚热气的死角，也是斯内普巡视时最不容易注意到的地方。
他的这一系列反常的举动，连斯内普都多看了两眼，那深邃的黑眸中闪过一丝不易察觉的、混合着鄙夷和好奇的复杂光芒。但他什么也没说，只是冷哼一声，转身用魔杖敲了敲黑板。
黑板上，立刻浮现出解毒剂的配方和熬制步骤。
“现在，开始！”斯内普用不容置疑的命令口吻说道，“谁要是敢在我的课堂上偷懒或者耍花样，格兰芬多就扣十分！”
虽然这里没有格兰芬多，但这句经典的威胁，还是让所有拉文克劳学生的心头一紧，立刻手忙脚乱地行动起来。
教室里顿时响起了一片切菜剁根的“笃笃”声和坩埚里液体沸腾的“咕嘟”声。
大部分学生都严格按照课本上的步骤，小心翼翼地处理着面前的材料。他们用银制小刀切割着毒角兽的角，用研钵捣碎粪石，然后按照顺序，一样样地投入坩埚。
斯莱特林的学生，特别是像莱斯特兰奇这样的纯血后裔，动作明显要娴熟一些。他们似乎从小就耳濡目染，对这些材料的处理有着某种家族流传下来的小窍门，坩埚里的药剂很快就呈现出一种稳定的、教科书般的蓝色。
而林墨，再一次成为了全场的异类。
他没有像其他人一样，急着去处理那些主要的魔法材料。他反而先拿起了一株最不起眼的、作为辅料的“火灰草”，用魔杖的尖端，极其细致地探查着草叶内部的魔力活性。
他的动作很慢，慢到潘西·帕金森都已经完成了前三个步骤，他才刚刚开始处理第一样材料。
紧接着，他做出了更奇怪的举动。他并没有按照书上说的“顺时针搅拌七次”，而是拿起那根凡界的玻璃棒，以一种毫无规律的频率，在坩埚里轻轻搅动着。甚至，他还时不时地，将那个带着小球的玻璃玩意儿——温度计，伸进坩埚里看上一眼，又迅速拿出来。
“他在干什么？跳大神吗？”一个斯莱特林忍不住低声嘲笑道。
潘西·帕金森看到林墨那“迟钝”而又“怪异”的举动，嘴角的弧度越来越大，她得意地凑到莱斯特兰奇耳边，用不大不小的声音说：“德拉米尔，看到了吗？我就说，这个泥巴种根本什么都不懂。他连最基本的搅拌手法都不会，还拿那些麻瓜的破烂出来丢人现眼，看来某个‘天才’，在魔药课上要彻底现出原形了。”
她的话语，像一把无形的小刀，带着冰冷的恶意，悄然刺向林墨的方向。
林墨听到了，但他依旧沉浸在自己的世界里。他的眼神专注而深邃，仿佛眼前这个小小的坩埚，就是一个等待他去探索和征服的全新宇宙。
别人的嘲讽，于他而言，不过是这个宇宙诞生之初，那些无意义的背景噪音罢了。
他知道自己在做什么。他在用最精确的方式，测量着每一种材料在不同魔力场下的反应阈值。他在用最科学的逻辑，构建着一个全新的、高效的、绝对不会失败的魔药反应模型。
这种跨越了两个文明维度的操作，又岂是这些只懂得墨守成规的“魔法原住民”能够理解的？
他那神秘的沉寂，和他坩埚里那同样毫无动静的浑浊液体，形成了一种诡异的和谐。
这沉寂的背后，正酝酿着一场即将颠覆整个教室，甚至颠覆整个魔法界传统认知的风暴。
而现在，还只是风暴来临前，那最令人窒息的宁静。