咸淳元年，冬十一月廿八。镇江的北风裹着碎雪，像无数把细刀，斜斜地劈在北固山的青石板阶上。积雪在石阶缝隙里冻成冰棱，每走一步都要先稳住脚跟，稍不留神便会打滑。
江万里披着一件洗得发白的旧棉袍，棉袍袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的衬里。他左手拄着一根开裂的竹杖，右手扶着崖边的铁链，每登上一级石阶，都要停下喘口气，浑浊的眼睛里却始终亮着一股执拗的光——明日便是冬至，按大宋旧例，外臣需“望阙遥贺”，纵使他如今是被贬的“京口孤臣”，也断不能废了这规矩。
七十三岁的人，背早已佝偻得像株被狂风压弯的老松，鬓角的白发被风吹得贴在脸颊上，沾着雪沫子，融化后变成细小的水珠，顺着皱纹往下淌。
门生陈伟器跟在后面，手里捧着一件厚氅，几次想上前为他披上，都被江万里轻轻推开。“不妨事，”老人的声音带着喘息，却透着股硬气，“年轻时在潭州练兵，三九寒冬里能在湘江边站半个时辰，这点风算什么。”
陈伟器没敢再劝。他跟着江万里二十年，从建宁府的幕僚做到如今的随身门生，最清楚老师的脾气——看似温和，骨子里却比北固山的岩石还硬，认定的事，十头牛都拉不回来。他只能加快脚步，走在前面扫清石阶上的积雪，又怕动静太大惊着老师，动作轻得像只猫。
终于到了多景楼前。这座曾被米芾题字“天下江山第一楼”的楼阁，如今早已没了往日的气派。朱漆栏杆斑驳得露出里面的木头，几处栏杆甚至断了半截，只用粗麻绳勉强拴着；窗棂上的纸全破了，寒风从破洞里灌进来，发出“呜呜”的声响，像有人在暗处哭。
江万里扶着门框站了片刻，望着楼内积灰的案几、褪色的匾额，忽然想起二十年前路过此处时的景象——那时栏杆崭新，窗纸明亮，楼里还摆着文人墨客题的诗笺，如今却只剩满目的萧索，倒像极了这风雨飘摇的大宋。
他走到凭栏处，扶着冰冷的栏杆北望。雪雾像一层薄纱，蒙在长江水面上，远处的扬州城若隐若现，只有几处烽火台的轮廓清晰可见。
忽然，一道黑色的烟柱从扬州城外升起，在阴沉的天空下缓缓散开——那是蒙古兵的信号，“烽火可接”，正如他半年前在《江防急务疏》里写的那样，蒙古铁骑已在淮南屯兵，扬州城外“营帐连绵十里”，只待春汛过后，便可顺江而下，饮马长江。
“先生，风大，回吧。”陈伟器的声音从身后传来，带着一丝恳求。他把厚氅递到江万里面前，指尖冻得发红，“您昨日就咳了半宿，再吹下去，怕是要犯咳喘。”
江万里没有接厚氅，只是指着江北的烟柱，声音沙哑得像被砂纸磨过：“你看那烟，像不像建宁富屯溪上的浪？
二十年前，老夫在富屯溪遇了大风，船在浪里打旋，我以为要翻了，那时心里想的，是‘万里为官彻底清’，只要能守住这颗心，死了也值；如今站在这里，看着蒙古兵压境，倒觉得那富屯溪的浪，比现在的‘君门万里’要近得多啊。”
“君门万里”四个字，像一根针，扎得陈伟器心头一酸。他知道老师说的是什么——自去年被贬到镇江，老师前后上了七封《江防急务疏》，从“蒙古屯兵淮南之危”写到“修造战船、训练水师之策”，甚至详细算了镇江府的粮饷、兵力，可那些奏疏递到临安后，全都石沉大海。度宗皇帝沉迷酒色，朝堂大权全在贾似道手里，别说给老师回复，怕是连奏疏都没拆开看。
更让人心寒的是贾似道的党羽。他们像是盯着猎物的狼，三天两头派人来镇江“巡查”，名为“查核政务”，实则是来找老师的错处。上个月，老师只是让府衙的人修补了江边的防洪堤，就被他们参了一本，说“擅动府库银两，劳民伤财”；前几日，老师召集乡勇操练，又被他们说成“私养兵马，图谋不轨”。
“先生，”陈伟器左右看了看，确认周围没人，才压低声音，从袖中取出一张折叠的纸条。纸条边缘被攥得发皱，上面的字迹潦草，还沾着几点墨渍，显然是匆忙写就的。
“方才府衙的老门子偷偷递来的，他说……说贾相的人在临安‘罗织罪名’，要诬您‘私通蒙古’。”
江万里接过纸条，指尖有些颤抖。他展开纸条，目光落在“私通蒙古”四个字上，忽然低低地笑了起来。笑声在寒风中回荡，带着说不尽的苍凉，听得陈伟器心里发慌。
“老夫七十三岁，半截身子都埋进土里了，还需要‘通敌’？”江万里的笑渐渐停了，眼神里满是嘲讽，“他们要罗织罪名，何患无辞——建宁时说我‘擅放官粮，扰乱吏治’，漳州时说我‘交通士子，结党营私’，潭州时说我‘斩杀部将，滥用职权’，如今到了镇江，又说我‘私通蒙古’……倒是换个新鲜的罪名啊，这么多年了，连诬陷人的法子都没长进。”
陈伟器急得眼圈发红，他上前一步，抓住江万里的胳膊：“先生！事已至此，不如……不如弃官归隐吧！学生上个月去黄山办事，在深处寻了一处茅屋，周围都是密林，没人会找到那里。您去那里静养，等风头过了，再做打算。”
“归隐？”江万里转过身，目光忽然变得锐利，像两把刀子，直直地盯着陈伟器。那眼神里有失望，有痛心，还有一丝陈伟器从未见过的严厉。“
你忘了建宁破庙里那个捧麦饼的乞儿了？那年大旱，百姓颗粒无收，你跟着我去破庙放粮，那个乞儿把最后一块麦饼分给了更饿的孩子，他说‘官大人是好人，不能让好人受冻’；你忘了漳州开元寺里‘明志斋’的生徒了？我们在那里讲学，生徒们凑钱买纸墨，说‘要学先生，为百姓做事’；你忘了潭州校场上‘战至最后一人’的誓言了？那时蒙古兵犯境，将士们跟着我在校场发誓，宁死也不丢大宋的一寸土地——这些，你都忘了？”
陈伟器被问得哑口无言，他低下头，看着自己的鞋尖，泪水混着雪水落在石阶上，瞬间冻成了冰。“学生……学生没忘。”他的声音带着哽咽，“可先生，他们要置您于死地啊！您若出事，谁来……”
“谁来守这京口江防？谁来给襄阳的吕文焕送《防务策》？谁来告诉天下人‘贾似道误国’？”
江万里打断他，每说一句，声音就提高一分，“老夫若归隐，对得起建宁的百姓？对得起漳州的生徒？对得起潭州的将士？这京口是长江的门户，一旦失守，蒙古兵就能直取临安，到时候，天下百姓都要遭难！我江万里，就算是死，也要死在这北固山上，死在守江的岗位上！”
他走到多景楼中央的石碑前，石碑上刻着米芾的题字“天下江山第一楼”，字迹苍劲有力，却被岁月磨得有些模糊。江万里伸出手，轻轻抚摸着石碑，指尖能感受到石头的冰凉。他仿佛不是在摸石碑，而是在触摸这破碎的大宋江山——从临安的宫阙到襄阳的城楼，从潭州的湘江到镇江的长江，每一寸土地，都刻着百姓的哭声，刻着将士的鲜血。
“孔子曰‘君子疾没世而名不称焉’，”江万里的声音渐渐柔和下来，却依旧带着坚定，“老夫不求‘名’，不求青史留名，只求‘心无愧’。吾年七十，生死早已置之度外。若能以一死警醒君王，让他看清贾似道的真面目，让他知道天下百姓的苦难，值矣！”
陈伟器看着老师单薄却挺拔的背影，忽然想起二十年前在建宁的情景。那时老师还是建宁知府，当地粮商囤积居奇，百姓买不起粮，饿殍遍地。老师怒砸粮库的锁，开仓放粮，粮商告到朝廷，说他“擅动官粮”，他却当着百姓的面说“今日，吾以颈血换此粮，只要百姓能活下去，我江万里就算被罢官，也认了”；想起漳州开元寺的僧房里，老师在油灯下给士子们讲学，讲“民为邦本，本固邦宁”，讲“经世致用，知行合一”，油灯的光映着他的脸，温暖得像太阳；想起潭州校场，部将刘虎克扣军饷，士兵们怨声载道，老师二话不说，将刘虎绑到校场上，当着全军的面斩了，说“克扣军饷者，斩！害百姓者，斩！误国家者，斩！”——这一生，老师从未“退”过，哪怕屡遭贬谪，屡被构陷，那颗“为民请命”的心，从来没有变过。
“学生……学生知错了。”陈伟器“噗通”一声跪倒在雪地里，积雪渗进他的衣袍，冻得他打了个寒颤，可他却觉得心里比身上还热。
“学生愿随先生，生死不离！先生守江防，学生就去联络乡勇；先生写奏疏，学生就去递；就算是死，学生也跟先生死在一起！”
江万里扶起他，伸出手，轻轻拍了拍他的肩膀。老人的手很凉，却带着一股力量。
“傻孩子，生死有命，何须‘不离’？”
他笑了笑，眼神里满是慈爱，“你还年轻，还有更重要的事要做。这大宋的将来，不能只靠我们这些老骨头，还要靠你们这些年轻人啊。”
当夜，江万里的书房灯火通明。窗户上糊了两层纸，还挂了厚厚的棉帘，挡住了外面的寒风。炉子里烧着一块炭，火光跳跃着，映着江万里布满皱纹的脸，也映着案上堆得高高的文稿。
周福端着一碗热粥走进来，他是江万里的老仆人，跟着江万里几十年，从老家一直到镇江，头发也早已花白。他把粥碗放在案上，轻声说：“相公，趁热喝了吧。您从下午到现在都没吃东西，再这样下去，身子扛不住。”
江万里头也不抬，手里拿着一支笔，正在修改文稿上的字。他的手有些颤抖，写得很慢，却一笔一划，格外认真。
“放那儿吧，”他说，“等我把这《京口江防八策》改完再喝。”
周福叹了口气，没敢再劝。他走到炉子边，添了块炭，又拿起案上的文稿翻了翻。那些文稿有的已经泛黄，纸边都卷了起来，上面的字迹有的工整，有的潦草，显然是在不同的时间、不同的地方写的——有《自牧斋铭》的手稿，上面写着“昼三省以加摄，夕九思而欲酬”，旁边还有密密麻麻的修改痕迹；有《鹭洲学约》，记录着白鹭洲书院“格物致知，经世致用”的教学宗旨，还有学生们的签名，墨迹早已干涸；有《质疑斋语录》，里面是漳州明志斋讲学的记录，“民为邦本，本固邦宁”“当官者，当以百姓之心为心”的字迹力透纸背，仿佛能看到老师当年讲学的模样；还有《潭州军政策》《襄阳防务十策》，上面画着密密麻麻的地图，标注着兵力部署、粮草运输的路线，甚至还有兵器的图样——这些，都是老师一生的心血啊。
“周福，把那个樟木箱拿来。”江万里忽然抬起头，对周福说。周福应了一声，转身从墙角拖出一个半旧的樟木箱。箱子是老师在建宁时买的，如今箱体上的漆已经掉了不少，锁也有些生锈，却被擦得干干净净。周福打开箱子，里面铺着一层防潮的油纸，油纸下面还放着几块樟脑丸，散发出淡淡的香味。
江万里放下笔，拿起案上的文稿，一本本整理好。他先把《自牧斋铭》《鹭洲学约》《质疑斋语录》放在一起，这是他“立言”的根本；再把《潭州军政策》《京口江防八策》《襄阳防务十策》放在另一堆，这是他“立功”的心血。每放一卷文稿，他都要轻轻抚平上面的褶皱，仿佛在抚摸自己的孩子，眼神里满是不舍。
“相公，”周福忍不住问，声音有些发颤，“您这是……要把这些文稿藏起来？”“以防不测。”江万里的声音很淡，却透着一股无奈，“贾似道要诬我‘通敌’，一旦罪名坐实，这些文稿怕是会被他们‘焚之殆尽’。他们容不下我，自然也容不下这些‘为民请命’的话，容不下这些‘经世致用’的策论。”他顿了顿，拿起一卷《襄阳防务十策》，轻轻叹了口气：“可这些东西，不是老夫一个人的。
《自牧斋铭》里的话，是写给天下士子的；《鹭洲学约》是写给书院生徒的；《潭州军政策》《江防策》，是写给大宋将士的——这是建宁百姓的哭声，是漳州士子的热血，是潭州将士的誓言，不能就这么没了。”
江万里把所有文稿都放进樟木箱里，整齐地码好，然后盖上油纸，合上箱盖。他从案上拿起一支新笔，取来一张素笺，蘸了墨，一笔一划地写下几行字：“此箱藏《自牧斋铭》《鹭洲学约》《质疑斋语录》《潭州军政策》《京口江防八策》《襄阳防务十策》等文稿共十二卷，皆为‘经世致用’之策，‘为民请命’之言。
吾江万里，咸淳元年贬谪镇江，见蒙古屯兵淮南，江防危急，屡上奏疏，皆石沉大海；贾似道党羽罗织罪名，诬吾‘私通蒙古’，恐不久于人世。若吾遭不测，烦请门生陈伟器将此箱藏于京口北固山‘甘露寺’石壁之中，待‘天下有道’之日，取出以告后世——愿后世君臣，以民为本，以国为重，莫蹈大宋之覆辙。江万里，咸淳元年冬十一月廿八。”
写完，他把素笺吹干，小心翼翼地塞进箱锁的缝隙里。他试了试，素笺不会掉出来，又能被打开箱子的人看到。“周福，”江万里对周福说，“明日一早，你去把伟器叫来，让他把这箱子带走。告诉他，藏得隐秘些，莫让人发现。就算我不在了，也要让这些文稿活下去。”
周福接过樟木箱，只觉得箱子重逾千斤。他知道，这里面装的不是文稿，是老师一生的理想，是大宋最后的“治世良方”，是一个老臣对天下百姓的牵挂。
他哽咽着，说不出话，只能重重地点了点头：“相公放心，老奴这就去办。就算是拼了老命，也会让陈公子把箱子藏好。”
江万里笑了笑，拿起案上的粥碗。粥已经凉了，他却不在意，一口口慢慢喝着。窗外的风还在“呜呜”地吹，可书房里的灯火，却亮得像一颗永不熄灭的星。
次日清晨，雪停了。一夜的大雪，把北固山裹成了一片白茫。甘露寺坐落在北固山的半山腰，红墙被白雪覆盖，只露出零星的颜色，显得格外寂静。江万里和陈伟器站在寺后的石壁前，这里远离寺庙的香火，很少有人来，石壁上爬满了藤蔓，覆盖着厚厚的积雪。
陈伟器手里拿着一把锤子和凿子，正在清理石壁上的藤蔓。藤蔓很粗，冻在石壁上，要用凿子一点点凿开。他的额头渗着汗，顺着脸颊往下淌，落在雪地上，瞬间就没了痕迹。
江万里站在一旁，手里拿着一根树枝，帮他拨开积雪，偶尔还会指点他：“那里有个天然的石窟，你往左边凿一点，就能看到了。”
半个时辰后，陈伟器终于清理出一个洞口。那是一个深约丈许的天然石窟，洞口不大，刚好能容下樟木箱，里面干燥，还能避风雨。陈伟器小心翼翼地把樟木箱放进石窟里，又用几块大小合适的石块堵住洞口，石块之间的缝隙用泥土填好，再把清理下来的藤蔓重新覆在上面，仔细整理了一番，确保从外面看，和原来的石壁没什么两样。
“先生，这样一来，百年内除非刻意寻找，否则绝不会有人发现。”陈伟器拍了拍手上的泥土和雪屑，退后两步仔细打量，确认没有破绽后，才松了口气。江万里走到石窟前，目光落在覆着藤蔓的石壁上，像是在与藏在里面的文稿告别。他缓缓弯下腰，深深一揖——这一揖，是向后世可能发现文稿的“有道之人”致意，盼他们能读懂字里行间的忧思；也是向自己一生坚守的理想躬身，那些“为民请命”的日夜，那些“经世致用”的谋划，终究有了一处安放之地。
风又起了，吹得崖边的松树“簌簌”作响。江万里忽然想起年轻时在太学求学的日子，恩师真德秀握着他的手说：“士不可不弘毅，任重而道远。你当记住，‘为天地立心，为生民立命’，不是一句空话，是要拿一辈子去践行的。”那时他年轻气盛，只觉得热血沸腾；如今站在北固山的寒风里，才真正懂了“任重道远”四个字的分量——这“道”，他走了一辈子，却还没看到尽头。
“伟器，”江万里转过身，看着身旁的门生，忽然开口，“你还记得《自牧斋铭》里‘夕九思而欲酬’的全文吗？”陈伟器立刻挺直身子，恭声答道：“学生记得。‘一思君恩未报，二思民瘼未除，三思边防未固，四思吏治未清，五思士子未教，六思农桑未兴，七思商旅未通，八思刑罚未平，九思社稷未安——此九思，日夜不敢忘。’”
他记得清清楚楚，当年在漳州明志斋，老师曾逐字逐句为他们讲解，说这“九思”是为官者的本分，少一思，便是失职。
“对，日夜不敢忘。”江万里轻声重复，目光望向南方临安的方向，那里被白雪覆盖的远山挡住，什么也看不见，可他的眼神里，却满是复杂的情绪——有期盼，有失望，还有一丝不甘。“君恩未报，非不愿报，乃君门万里，忠言难达；民瘼未除，非不能除，乃权奸当道，吏治败坏；边防未固……”
他顿了顿，声音忽然哽咽，抬手抹了抹眼角，“边防未固，是老夫无能啊！”“先生何出此言！”陈伟器急忙跪倒在地，雪地里的寒气透过衣袍渗进来，他却浑然不觉，“您在建宁开仓放粮，平了民变，救了数万百姓；在漳州抑制盐价，整顿吏治，让百姓能安居乐业；在潭州整饬军备，斩杀贪腐将领，让将士们重拾士气；到了镇江，您又日夜谋划江防，为襄阳传递防务策——您已尽了人事，奈何……奈何天命不佑大宋啊！”
“天命？”江万里伸手扶起他，指了指不远处奔流的长江，江水在冬日里依旧湍急，泛着冰冷的光，“《尚书》里说‘天视自我民视，天听自我民听’——你记住，天命从来不是虚无缥缈的东西，天命便是民心！只要民心未失，只要还有人记得‘守土护民’，总有‘边防可固’‘社稷可安’的那一天。”
他看着陈伟器年轻的脸，眼神变得格外郑重：“你年轻，比我能等，也比我有机会看到那一天。你要活下去，好好活着——不仅是为了我，更是为了那些还在盼着‘清明吏治’的百姓，为了那些还在守着‘大宋疆土’的将士。若有朝一日，贾似道倒台，君王醒悟，天下重归有道，你一定要把这箱子里的文稿取出来。”
“告诉世人，”江万里的声音陡然提高，带着一丝泣血的恳切，“大宋曾有‘为民请命’之臣，曾有‘经世致用’之策，不是没有救国的法子，不是没有守土的忠臣——只是这些法子，被权奸压在了案底；这些忠臣，被诬陷在了寒冬里！莫要让后世说起大宋，只记得‘亡于蒙古’，却忘了曾有人为它拼过命，为它流过血！”陈伟器用力点头，泪水再次涌出眼眶，他重重地磕了一个头，额头抵在冰冷的雪地上，声音坚定如铁：“学生记住了！若真有那一天，学生必走遍天下，将这些文稿公之于世，还先生清白，还大宋忠臣一个公道，更让后世之人知晓，我大宋从未缺过‘弘毅之士’！”
江万里看着他，终于露出了一抹释然的笑，像冬日里难得的阳光，驱散了些许寒意。他转身朝着甘露寺的山门走去，脚步比来时稳了些，背影依旧佝偻，却透着一股前所未有的从容。阳光透过薄云洒下来，为他的白发镀上一层淡淡的金辉，也为他身后的石壁，镀上了一层沉默的庄严。
走到山门处，他忽然停下脚步，回首北望。目光穿过茫茫雪雾，仿佛又看到了淮南烽火台上的黑烟，看到了襄阳城楼上坚守的将士，看到了临安宫阙里昏庸的君王——最后，目光落回那处藏着文稿的石壁，轻轻吟出了昨夜在多景楼写下的诗句：“孤臣北望泪潸然，烽火扬州又一年。寄语君王勤政事，莫教奸佞误苍天。”没有华丽的辞藻，没有精巧的对仗，只有一个老臣的泣血之言——北望烽火，是忧国之思；南望君门，是忠君之心；寄语君王，是最后的期盼。诗句在寂静的山谷中回荡，被风吹着，飘向长江，飘向远方，像是在为这破碎的大宋，唱一曲悲壮的挽歌。
陈伟器站在原地，看着老师的背影渐渐消失在山道尽头，雪地上留下一串浅浅的脚印。他忽然明白了老师为何不愿归隐——不是不想躲进黄山的茅屋避祸，而是不能。因为这天下还有未熄的烽火，还有受苦的百姓，还有一个需要被“警醒”的君王，还有一份不能被“遗忘”的理想。他对着江万里离去的方向，又深深一揖，然后转身，小心翼翼地抹去了石壁周围的脚印，才沿着山道慢慢下山。
雪又开始下了，细小的雪沫子落在他的肩头，也落在那处藏着“大宋希望”的石壁上，将一切都裹进了这片寂静的白茫里。