江万里坐在崇文阁三层的抄书案前，指尖划过《资治通鉴》的缺页——这是同窗林仲礼昨日借走时不慎撕坏的，缺了“安史之乱”中郭子仪收复两京的关键段落。
林仲礼急得直掉泪，江万里却摆摆手：“无妨，我记得。”此刻，他正凭记忆补全那页缺文。
烛火在案头跳动，将他的影子投在书架上，与三万卷典籍的影子重叠，像株在书海里扎了根的树。
三年前初入太学，他还是那个在崇文阁迷路的青衫学子，如今却能闭着眼说出任意一卷书的位置——经部东庋第三排是“十三经注疏”，史部西庋第五层藏着祖父江璘批注的《论语集解》，子部南架的《近思录》被他翻得页脚卷边，集部北柜的《昌黎先生文集》里，夹着他写《子仪单骑见虏》时的草稿。
“江生，该闭阁了。”秦吏的声音从楼梯口传来，带着老态的沙哑。他提着盏油灯，昏黄的光晕里，白发比三年前更密，“这是你在崇文阁的最后一夜了吧？
明日结业考试，考完……就要走了？”
江万里抬头，秦吏的油灯照在他脸上，映出眼角的细纹——三年来，他抄书两千卷，写策论三十篇，每日寅时入阁，亥时出阁，体重轻了十五斤，右手食指的指腹磨出了厚厚的茧，连秦吏都记得他“抄书时爱咬笔杆”“读策论时会皱眉”的小习惯。
“是啊，要走了。”江万里放下笔，补全的缺页在烛火下泛着微光，墨迹与原书的旧墨竟有七八分相似。
他将补好的《资治通鉴》放回书架，指尖在祖父批注的《论语集解》函套上停了停——三年来，他每夜抄书累了，都会翻两页祖父的批注，看“德不孤，必有邻”旁的“民心即天理”，看“士不可不弘毅”下的“扛得住风霜，才见得真骨”，仿佛祖父的手正搭在他肩上，温热而坚定。
“秦吏，这三年……多谢您。”
江万里突然躬身行礼，青布襕衫的下摆扫过案上的烛泪，“若不是您总偷偷留灯，我抄不完那些书；若不是您提醒‘史弥远的眼线在西庋’，我那篇《子仪单骑见虏》怕是早就被烧了。”
秦吏慌忙扶住他，油灯晃了晃，油星溅在手背上，他却浑然不觉：“谢我做什么？太学就该有你这样的学子。”
他从怀里掏出个油纸包，塞到江万里手里，“这是我孙儿做的桂花糕，你明日考试带着——垫垫肚子，脑子转得快。”
油纸包还带着秦吏的体温，江万里捏着那包糕，突然想起三年前初入太学时，秦吏也是这样塞给他两个烤红薯，说“读书费脑子，饿着不行”。
原来有些温暖，真的会在时光里慢慢发芽，长成心里的树。
“太学的灯火，会一直为你亮着。”秦吏转身下楼时，声音有些发颤，“若日后……若日后当了官，别忘了崇文阁的书，别忘了……那些等你说话的百姓。”
江万里望着他佝偻的背影消失在楼梯拐角，突然觉得眼眶发热。他走到窗边，推开一条缝——太学的雪落满了屋顶，明伦堂的飞檐上积着厚雪，像戴了顶白帽；服膺斋的窗里还亮着灯，那是砥节社的同伴们在等他回去。
三年太学，像场漫长的梦。梦里有祖父的朱批，父亲的竹牌，真德秀的墨香，秦吏的红薯，还有砥节社十双年轻的眼睛，在雪夜里亮得像星。
太学结业考试分三场：经义、策论、口试。江万里的经义答卷，早在三日前就被博士吴潜赞为“融贯朱陆，独出机杼”——他解《论语》“学而时习之”，不说“温习旧知”，却说“习者，行也。学‘民为邦本’，需行阡陌间问疾苦；学‘节用而爱人’，需见苛捐时敢力争”，气得博士周鼎（史弥远党羽）摔了砚台，却被吴潜顶了回去：
“此乃‘实学’，比你那‘章句之学’强百倍！”策论考的是“论治道之要”，江万里提笔就写——三年来三十篇策论的积累，早已让他对“吏治”“民生”“边防”烂熟于心。他写“吏治当‘三察’：察粮仓虚实，察水利兴废，察闾阎苦乐”，写“民生需‘两重’：重农桑而轻赋税，重教化而轻刑罚”，写“边防要‘四备’：备粮、备兵、备将、备民心”，三千字一蹴而就，连监考的学录都看得忘了翻页。
最惊人的是口试。太学司业郑清之亲自提问，随手从崇文阁取来一卷《新唐书·郭子仪传》，翻到任意一页，让江万里背诵并讲解。江万里不仅一字不差背完，还能指出司马光《资治通鉴》对同一事件的不同记载，甚至连祖父江璘批注里“子仪之智，在‘让权而不失节’”都引了出来。“你……你竟能背下全书？”
郑清之盯着他，眼神复杂——三年前，他还因儿子欺辱林则祖的事对江万里不满，如今却不得不承认，这青年的才华与心性，是他见过的太学生里最拔尖的。
江万里躬身：“不敢称‘背完’，只是读得多了，便记下了。”
“读得多了？”郑清之冷笑一声，突然翻到《郭子仪传》里最生僻的“仆固怀恩叛唐”段落，“这页你也记得？”
“记得。”江万里从容道，“‘怀恩引吐蕃、回纥十万众入寇，子仪时在泾阳，兵仅万人，诸将皆惧。子仪曰：“怀恩本臣偏裨，其麾下皆臣旧部，何惧？”遂免胄释甲，单骑见虏…’”他背到“单骑见虏”时，声音微微发颤——不是紧张，是想起三个月前那个湖蓝色襕衫的青年，想起自己说的“以死谏之”，想起胸口竹牌与玉佩的温度。
郑清之的脸色终于缓和，提笔在口试记录册上写下“上等”二字，墨迹透过纸背，像在给这三年的“狂生”盖了个沉甸甸的戳。
放榜那日，皇榜贴在明伦堂前的桧柏树上。
江万里的名字在“上等”第五位——吴潜本想排第一，却被郑清之压了压，说“太锋芒毕露，恐遭祸端”。
同窗们涌上来道贺，林仲礼抱着补好的《资治通鉴》哭：“子远，你这‘过目不忘’的本事，简直是活神仙！”
黄镛拍着他的肩，佩刀撞得“哐当”响：“早说了，我兄弟定是‘上等’！
走，喝酒去！”江万里却望着皇榜上的名字，突然觉得有些恍惚。
三年前，他背着竹箧走进太学，只想“格民心之理，求致用之学”；如今站在“上等”的名次下，心里却空落落的——这名次像件华美的衣裳，穿在身上，却不如抄书时磨出的老茧实在，不如砥节社成员围炉夜谈时的炭火暖。
“名次是给别人看的。”
刘黻不知何时站在他身边，手里拿着本《砥节社策论集》，是他偷偷把江万里三年来的策论抄录成册的，“我们要做的事，在这名次之外。”江万里接过策论集，封面上是刘黻清秀的字迹，扉页写着：“嘉定十二年至十五年，江万里策论三十篇——论民生如医脉，论吏治如刮骨，论气节如铸剑。”
他突然笑了。是啊，名次之外，还有更重的东西：祖父的批注，父亲的竹牌，秦吏的桂花糕，砥节社十颗滚烫的心，还有那些在衢州水灾中饿死的百姓，在隆兴府哭着卖儿的母亲，在太学雪夜里跟着他念“以死谏之”的寒门学子……这些，才是他这三年真正的“结业答卷”。
离太学前夜，砥节社的十名成员聚在西湖边的“柳浪闻莺”。
没有酒，只有秦吏送的桂花糕，和林则祖母亲新织的粗布巾——十个人围坐在一棵老柳树下，雪落在头巾上，很快积了薄薄一层白，像戴了顶孝帽，却没人觉得冷。
“明日一别，不知何时再见。”陈宜中突然开口，声音带着少年人的沙哑。他刚收到家书，说母亲病重，结业后要立刻回温州，“我若考不上科举，就在乡校教书，把‘砥节社约’教给孩子们。”
“我去考武学。”黄镛拍着佩刀，刀鞘上的雪簌簌落下，“子远说‘文能安邦，武能定国’，我这一身力气，总不能只用来护着你们——他日若边关告急，我黄镛第一个请战！”
林则祖从怀里掏出个布包，里面是十块磨得光滑的竹牌，每块都刻着“砥节”二字：“这是我用西湖边的竹子刻的……每人一块，就像子远的‘守节’竹牌，见牌如见人。”
江万里接过竹牌，触手温润，竹纹里还带着西湖的水汽。他想起三年前在服膺斋东厢房刻“砥节社约”的夜晚，想起雪地里围堵司业官署的清晨，想起明伦堂前与湖蓝衫客的对答……十个人的手，在雪夜里紧紧握在一起，竹牌硌着掌心，像十颗连在一起的心。
“我提议，立个誓。”刘黻突然站起来，从怀里掏出把小刀——是他父亲留下的砍柴刀，刀刃虽钝，却磨得发亮，“他日为官，若忘了今日之言，若贪墨，若媚权，若负了百姓……”
“当如此湖涸！”十个人异口同声，声音在雪夜里传得很远，惊起柳树上的寒雀，扑棱棱飞向墨色的夜空。
刘黻用刀在柳树的树干上刻字，刀锋划过冻硬的树皮，发出“吱呀”的声响，像在割裂这世道的沉闷。他刻的不是名字，是十个人的誓言：
“嘉定十五年冬，砥节社十人立此誓：为官当恤民，为士当守节，若违此誓，天地共诛，西湖共涸。”
刻完最后一笔，十个人轮流将掌心按在刻痕上。雪落在他们的手背上，很快融化，与掌心的汗混在一起，渗进树皮的纹路里，像给这誓言盖了个永不褪色的印。
江万里望着树干上的刻痕，突然想起父亲江烨的话：“官可以不做，学不可不用。”他想起真德秀在隆兴府说的“理学非寒潭，当是春泉”，想起吴潜拍着他的策论说“此子可当大用”，想起那位湖蓝衫客临走时说的“太学的灯火，不能灭”……
原来，“太学三载”不是结束，是开始。他们这些寒门学子，就像西湖边的芦苇，看似柔弱，却能在风雪里扎根；就像这老柳树上的刻痕，今日虽浅，他日却能随着树干生长，刻进时光的骨里。
“走吧。”江万里拉起林则祖冻得发紫的手，“天快亮了，该跟太学告别了。”十个人踩着雪，往太学的方向走。雪地里的脚印歪歪扭扭，却紧紧挨着，像一串连在一起的星子。
离别的清晨，雪停了。
江万里背着竹箧走出太学的“首善门”，竹箧比来时更沉——里面多了两千卷抄书，三十篇策论，秦吏的桂花糕，林则祖的竹牌，还有那本刘黻抄录的《砥节社策论集》。
秦吏站在崇文阁的窗边，偷偷看着他的背影，手里捏着江万里落下的《论语集解》批注抄本，眼角的皱纹里藏着泪。
吴潜站在明伦堂前，手里拿着江万里的结业答卷，对身边的博士说：“此子日后，必成大器。”
连司业郑清之，也站在官署的台阶上，望着那个青布襕衫的背影消失在巷口，轻轻叹了口气：“太学……留不住这样的人啊。”
江万里没有回头。他知道，太学的灯火会继续亮着，秦吏会给下一个“书痴”留灯，吴潜会继续教学生“实学”，砥节社的刻痕会在柳树上慢慢长大。而他，要带着这三年的记忆，去赴另一场约——父亲的家书已到，催他“应科举，为致用之阶”；母亲绣的“雁塔题名”蓝布襕衫，正躺在竹箧的最底层，针脚里藏着乡愁与期盼。
走到西湖边，他回头望了一眼太学的飞檐，飞檐上的雪在朝阳下泛着金辉，像镀了层光。
他想起三年前初入太学时，那个在崇文阁迷路的自己；想起刻在书案上的“士不可不弘毅”；想起在结业考试卷上写的最后一句话：“士之学，非为科第，为天下苍生。”
胸口的竹牌与玉佩贴在一起，冰凉的竹与温润的玉，像过去与未来的对话。“爹，祖父，恩师……”江万里对着太学的方向，深深鞠了一躬，“儿子（孙儿、学生）要去应科举了。
若能为官，必如竹牌所言‘守节’；若不能，便教书，把‘实学’传下去——总之，不负这太学三载，不负这西湖夜誓。”
说完，他转身，青布襕衫的衣角扫过雪地，留下一道浅浅的痕。竹箧里祖父的批注、父亲的竹牌与太学三年的策论叠在一起，他忽然明了：若要‘致用’，需先跨进科举这道‘门’，方能将‘民心’二字递到朝堂前”。前路漫漫，风雪正浓，但他知道，砥节社的十颗心，像十盏灯，在不同的方向亮着；父亲的竹牌，祖父的批注，像两道光，在胸口照着。而他脚下的路，从太学的青石板，通向临安的考场，通向未来的州县，通向那些需要他的百姓——这条路，他会一步一步走下去，直到把“守节”二字，走成大宋的脊梁。