申时末，小黄门开始“收卷”。举子们陆续停笔，有的紧张地检查有无错别字，有的对着卷子叹气——大多只写了五六千字，远不及“万言”。文天祥将卷子仔细叠好，写上“臣文天祥”三字，交给收卷的小黄门。小黄门见他卷面整洁，字迹如“龙蛇飞舞”（文天祥书法学柳公权，兼融颜真卿，笔力遒劲），忍不住多看了两眼。
收卷完毕，读卷官们开始“初阅”。按惯例，先由“同知贡举”（副主考）筛选出“上等卷”三十份，再由“知贡举”（主考，此时为左丞相董槐）圈定“前十卷”，最后呈给理宗“亲定名次”。
董槐是个老臣，素有“刚正”之名。他坐在案前，一份份阅卷，眉头越皱越紧——大多卷子不是“颂圣”便是“空谈”，直到看到文天祥的卷子，他忽然“咦”了一声，坐直了身子。旁边的同知贡举、翰林学士程元凤凑过来：“董相，可是看到好卷子了？”
董槐指着“民困”一段：“你看这‘折变之害’，写得何等真切！还有‘蜀地败绩’，连我都只知‘小挫’，他竟能说出‘守将宴饮’的细节，这举子……不简单。”
程元凤读了几句，却摇头：“太锐了！‘陛下虽有生知之性，未尝有缉熙之学’（语出《尚书》，‘缉熙’指‘光明之学’，此句意为理宗虽聪明，却未好好治学），这不是说官家‘不学无术’吗？还有‘后宫滥赏’‘外戚建府’，直指宫闱，怕是会触怒官家。”
董槐沉默了——程元凤说得没错，这卷子虽好，却太“直”，直得像一把刀，能切中时弊，也能刺伤龙颜。他犹豫片刻，还是将卷子放入“前十卷”，心想：“官家若真是‘明君’，当能容此直言之士。”
此时已是深夜，集英殿的灯还亮着。理宗坐在“勤政殿”的暖阁里，面前摆着董槐呈上来的“前十卷”。他先看了第一卷（李墨的），写“天道佑宋，官家圣明”，随手丢在一边。看了第二卷（张浚的），写“臣请官家‘法天’：亲贤臣，远小人”，又是空话。直到看到第七卷——是文天祥的。
理宗拿起卷子，先看“卷面”：字如其人，笔力刚劲，却不张扬，像一把藏在鞘里的剑。他读“破题”“以民为天”，点了点头——有点意思。读“民困”“兵弱”“财匮”，眉头渐渐锁起：这举子竟把朝廷的“家底”都掀了出来！
当读到“陛下虽有生知之性，未尝有缉熙之学”时，理宗猛地一拍桌子，茶盏都震倒了：“放肆！朕自幼入东宫，师从大儒真德秀，怎会‘无缉熙之学’？”
董宋臣连忙跪下：“官家息怒！这文天祥不过是个小举子，怕是读傻了书，不知天高地厚！奴才这就去把他抓起来……”
“慢着。”理宗忽然喝住他，捡起掉在地上的卷子，继续往下读。他读到“利州守将宴饮”，想起去年蜀地的奏报确实“语焉不详”；读到“后宫滥赏十万两”，想起阎贵妃生辰时，自己确实赏了这么多；读到“法天者不息，自强者恒存”，忽然觉得胸口一热——多久了？多久没人敢对他说这样的话了？
他想起自己刚即位时，也曾想“中兴宋室”，罢黜“史弥远党羽”，启用“正人君子”，史称“端平更化”。可后来，渐渐被“安逸”磨平了棱角：阎贵妃的温柔乡，谢堂的奉承话，还有“龙翔宫”的香烟缭绕，让他忘了“端平更化”的初心。今夜，这万言策像一盆冷水，浇在他头上——是啊，士大夫不敢言危，不正是因为自己“苟安旦夕”吗？
理宗读得很慢，读到最后“臣愿陛下‘法天行健’，勿学‘夏桀之怠’”，竟忍不住念出声来。他放下卷子，对董宋臣道：“这卷子……是谁的？”
“回官家，吉州举子文天祥。”
“文天祥……”理宗喃喃道，“好一个‘文天祥’！”他拿起朱笔，在卷子末尾写下八个字：“忠肝如铁，义胆如钢。”写完，又在卷首批了一个“甲”字——这是要将他定为“第一甲第一名”了。
董宋臣愣住了：“官家，这……他骂您‘无缉熙之学’啊！”
理宗笑了，笑得有些自嘲：“他说得对。朕是‘有生知之性’，却确实‘无缉熙之学’——若有，何至于让他一个举子来‘教’朕？”他站起身，走到窗前，望着天边的残月，“这天下，太需要这样的‘医国良方’了。传旨：明日放榜，文天祥，第一甲第一名！”
文天祥交卷后，并未立刻离开皇城，而是被小黄门引到“待漏院”（官员等待朝会的地方）休息——殿试后举子需在皇城候着，等次日放榜。待漏院里已坐了不少举子，三三两两聚着议论。
李墨正唾沫横飞地吹嘘：“我那卷子，官家亲自站着看了半柱香，董相还对我点头，状元定是我的！”
张浚凑过去：“李兄策论写了‘祥瑞’，官家定喜欢。不像有些人，竟写‘民困兵弱’，也不怕掉脑袋。”他说这话时，故意瞥了文天祥一眼——方才在集英殿，他看到文天祥写“蜀地败绩”，心里就暗骂“疯子”。
文天祥没理会，找了个角落坐下，拿出欧阳守道送的“实学”砚台，慢慢摩挲。刘黻走过来，坐在他身边：“履善兄，你那卷子……真写了‘陛下无缉熙之学’？”
文天祥点头：“是写了。江公说‘直而非狂’，我只是‘直书所见’。”
刘黻叹了口气：“怕是……难中高第了。不过也好，你这性子，入了官场怕是要吃亏，不如咱们回吉州，一起在白鹭洲教书，倒也清净。”
文天祥笑了：“教书是好，但若能入仕，把这‘万言策’里的法子推行一二，救几户百姓，强几分兵备，不是更好？”他顿了顿，望着窗外的月光，“我不求高中，只求‘言尽其志’——就像山长说的，这是‘医国良方’，总要让‘病人’知道自己得了什么病。”
正说着，一个穿着白色襕衫的举子走过来，对着文天祥拱手：“这位兄台可是吉州文天祥？”
文天祥抬头，见此人二十七八岁年纪，眉目温和，带着一股书卷气。他起身回礼：“正是，敢问兄台高姓大名？”
在下陆秀夫，楚州盐城人。”
文天祥心中一动——陆秀夫？后来与张世杰、文天祥并称“宋末三杰”的陆秀夫？他连忙道：“原来是陆兄，久仰！”
陆秀夫笑了：“我才该‘久仰’文兄。方才在殿上，我就坐在你斜对面，见你‘卷不加点’，写‘民困’时，笔都在抖——想必是动了真性情。”他压低声音，“你写‘蜀地败绩’，可当真？”
文天祥点头：“我有个表兄在蜀地从军，去年城破时侥幸逃脱，亲口对我说的。”
陆秀夫眼中闪过一丝悲愤：“朝廷竟瞒得如此严实！我那策论，也写了‘蜀地需固防’，却不敢像文兄这般‘实言’。”他看着文天祥，“文兄此策，若能上达天听，实乃大宋之幸。”
文天祥握住陆秀夫的手：“陆兄过誉。若有一日，你我能同朝为官，当共推‘实学’，共挽危局！”
两人正说着，待漏院的钟响了——已是五更，天快亮了。放榜的日子，到了。文天祥望着窗外泛起的鱼肚白，心里忽然很平静——无论结果如何，他已将“医国良方”呈了上去，剩下的，便交给“天道”与“人事”吧。