林塘江村的稻田里，金黄的稻穗沉甸甸地压弯了稻秆，风一吹，稻浪翻滚，像一片金色的海洋。农户们弯腰弓背，忙着收割稻子，汗水顺着脸颊往下流，滴进泥土里，可脸上却没什么笑容——县吏的“催科帖”早就贴在了村口的老槐树上，墨迹像血一样刺眼，上面写着：“今岁经总制钱，每户加征三成；和籴粮米，每石折钱二百文（比市价高五倍）。限十月初一交齐，违者锁拿县衙，从严处置！”经总制钱和籴粮——这是南宋百姓头上的“杂税双煞”。
经总制钱本是“战时临时税”，可仗早就打完了，税却越收越多，名目也越来越杂；和籴粮更是赤裸裸的“强买强卖”，官吏们用远低于市价的钱强行征收农户的粮食，再以高价卖给军队，中间的差价全进了自己的腰包。
今年夏天，都昌县遭了旱灾，稻田干裂，稻子减产三成，农户们本就愁眉不展，县吏却还要“加征”，这简直是把人往死路上逼。
这天清晨，万里像往常一样，去“格物角”看他种的占城稻——稻子已经抽穗了，虽然比本地稻矮一些，穗子却更饱满，看样子能有个好收成。
他刚走到村口，就听见一阵撕心裂肺的哭喊声：“官爷饶命！再宽限几日，新谷一打完，我立刻就交赋税！求你们别带走我儿子！”
万里赶紧躲在老槐树后，探头往外看，只见五个凶神恶煞的县吏正围着张老爹——就是当年染时疫、儿子三郎差点辍学的张老爹。
为首的县吏姓李，脸上有颗大黑痣，手里拿着一把铁尺，敲得张老爹家的米缸“当当”响，语气凶狠：“张老栓！都昌县就你家欠税最多！今日再不交齐钱，就拿你家三郎去县衙‘抵债’，让他在牢里好好反省反省！”
张老爹“噗通”一声跪在地上，老泪纵横，双手紧紧抱住李县吏的腿：“李爷，求您高抬贵手！三郎去年刚娶媳妇，今年又生了个儿子，家里实在没钱……等我把稻子卖了，一定把税补上，求您别带走他！”
“没钱？”李县吏一脚踹翻米缸，白花花的糙米撒了一地，“这不是米？我看你是敬酒不吃吃罚酒！”他使了个眼色，两个小吏立刻扑上去，扭住三郎的胳膊，就往停在路边的马车上拖。
三郎的新媳妇抱着刚满月的孩子，哭得上气不接下气，追在后面喊：“放开我男人！我交！我现在就去借钱！求你们别带走他！”
万里躲在树后，双手死死攥着拳头，指甲深深掐进肉里，血珠顺着指缝渗了出来，他却丝毫感觉不到疼。他想起舅父陈大猷说的“格物要看见人”——眼前这些县吏，眼里只有钱和利益，根本看不见农户的死活；张老爹一家，眼里满是绝望和无助，却连反抗的力气都没有。
这就是父亲常说的“苛政猛于虎”吗？原来“虎”就在眼前，正一点点吞噬着百姓的希望。他看见李县吏从怀里掏出一个小本子，上面记着密密麻麻的名字，每户人家后面都画着“√”或“×”。画“√”的，是已经交齐赋税的；画“×”的，要么被打骂，要么被拉去县衙抵债。
走到周元端家时，李县吏的态度突然变了，脸上挤出几分假笑：“周先生是江家的门生，江司户（江烨）早就打过招呼，你家不用交和籴粮，快进屋歇着吧，别耽误我们办事。”
万里的心像被针扎了一下，疼得他喘不过气——父亲竟为周元端“走了后门”？他想起父亲教他的“廉敏”，教他“不贪私利，只留公心”；想起家训里的“忠义”，要“不欺百姓，不欺良心”，可现在，父亲却因为“门生”的身份，给周元端开了特例，那其他没背景、没靠山的农户呢？他们只能任由县吏欺压吗？万里突然觉得腰间的竹牌烫得慌，像一块烧红的烙铁。
县吏们押着三郎离开后，农户们纷纷聚在老槐树下，有的默默流泪，有的低声咒骂县吏的贪婪，有的蹲在地上，慢慢收拾被踹翻的家什。张老爹的媳妇抱着孩子，坐在地上，一粒一粒地捡着撒落的糙米，每捡一粒，眼泪就掉一滴，砸在糙米上，溅起细小的泥点。
万里从树后走出来，蹲在她身边，帮她一起捡米，手指触到沾着泥土的糙米，突然想起自己“格物角”里的占城稻——若占城稻能早点成熟，能多收些粮食，农户们是不是就不用被县吏打骂、不用被逼着交高额赋税了？可现在，连这点救命的粮食，都要被抢走……他再也待不下去，转身跑回家，冲进书房，趴在书案上，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉，砸在宣纸上，晕开一片又一片墨渍。他想起张老爹跪在地上的模样，想起三郎媳妇的眼泪，想起被踹翻的米缸，还有李县吏本子上那些冰冷的“√”和“×”——那些符号哪里是字？分明是百姓的骨头，是百姓的血泪！
“布谷声声急……”万里抓起桌上的毛笔，墨汁蘸得太满，溅在宣纸上，像一滴凝固的血。他想起春天布谷鸟叫的时候，农户们忙着插秧，弯腰泡在冰冷的水里，汗水和泥水混在一起，顺着脸颊往下流，当时他还在“格物角”记录布谷鸟的叫声，却没多想农户们的辛苦，现在才明白“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的真正含义。
“田夫泪暗垂……”他想起张老爹跪在地上的样子，眼泪混着脸上的泥土，在布满皱纹的脸上冲出两道深深的沟。县吏的铁尺、被强行拖走的三郎、撒了一地的糙米、抱着孩子痛哭的三郎媳妇……这些画面在他眼前不停打转，手里的笔越来越沉，握都握不住，掉在纸上，拖出一道长长的墨痕，像农户脸上的泪痕，触目惊心。“官粮催得紧……”他想起村口的“催科帖”，“加征三成”“和籴二百文”——这些冰冷的字像一把把刀子，一刀刀割在农户心上。
父亲说“官可以不做，节不可不守”，可这些县吏，连“节”的影子都没有，他们眼里只有钱，只有自己的利益，哪里还管百姓的死活？“新谷未离箕……”他想起自己“格物角”里的占城稻，穗子还没完全成熟，农户们的新谷也刚割下来，还没来得及倒进米箕里好好筛选，就被县吏们逼着交出大半。
他们一年到头辛苦劳作，面朝黄土背朝天，到底是为了谁？是为了让县吏们肆意挥霍，还是为了让自己和家人能吃上一口饱饭？短短四句诗，终于写完了，纸页却被眼泪泡得皱巴巴的，每一个字都重如千斤。
万里把笔一扔，趴在书案上失声痛哭，哭声震得窗棂都在微微发抖。他不是哭自己委屈，是哭那些说不出话、反抗不了的农户，是哭那些被抢走的粮食，是哭这黑暗的世道——为什么读书人口中宣扬的“礼义仁智信”，到了官吏手里，就变成了欺压百姓的“催命符”？为什么本该保护百姓的“官”，却成了伤害百姓的“虎”？
江烨是傍晚时分回到家的。他刚从隆兴府述职回来，一路上风尘仆仆，脸上带着掩饰不住的疲惫。走进书房，看见万里趴在书案上哭，案上的诗稿被眼泪泡得皱巴巴的，上面的字迹还带着湿润的墨痕。他拿起诗稿，轻声念道：“布谷声声急，田夫泪暗垂。官粮催得紧，新谷未离箕。”
读完诗，江烨的手开始微微发抖。他想起自己在隆兴府时，曾弹劾转运使“强行加征和籴粮”，要求减免百姓赋税，可弹劾疏递上去后，却被上司压了下来，只批了句“小题大做，扰乱民心”。
他以为自己在都昌县给周元端“打个招呼”，能护着门生一家免于苛政，却没想到，自己护的只是“一个人”，而更多像张老爹这样没背景、没靠山的农户，正在被苛政无情碾压，他却无能为力。
“爹爹……”万里抬起头，眼睛红肿得像核桃，声音带着浓重的鼻音，“您为什么不救张老爹？为什么县吏敢这么凶、这么欺负百姓？您不是说，当官要‘为民做主’吗？”
江烨蹲下来，轻轻抱住儿子，声音沙哑得几乎说不出话：“是爹爹没用，是爹爹没能护住百姓。”他从书案上取来戒尺，却没有打万里，而是狠狠抽了自己手心一下，“爹爹教你‘忠义’，教你要‘不欺百姓，不欺良心’，可自己却没能护住张老爹一家；教你‘廉敏’，教你要‘察觉百姓疾苦，改正自身过错’，可连县吏的贪腐都查不了、管不了。”
他擦干万里脸上的眼泪，指着诗稿，语气带着几分郑重：“你能写出这样的诗，能为百姓的疾苦流泪，是江氏之幸，是百姓之幸。但你要记住，世道的责任，不是只有当官的来负。士人读书，不是为了‘独善其身’，不是为了只管好自己，而是为了‘为天地立心，为生民立命’，为了让这世道变得好一点，让百姓能少受点苦。
这首诗，是你‘立心’的开始——但‘立心’之后，还要‘立身’，还要‘立行’，要把心里的‘忧民’，变成实际的行动。”江烨重新拿起笔墨，在诗稿旁边题了一行字：“苛政猛于虎，非独官吏之过，士人之耻也。”
他把诗稿折好，小心翼翼地放进怀里：“明日，爹爹带你去县衙——这诗，该让全县的人都看看，该让那些欺压百姓的官吏看看，百姓的苦，不是看不见，只是有人假装看不见！”窗外，月亮慢慢升了起来，清冷的月光照在万里的“格物角”上，占城稻的穗子在风中轻轻摇晃，像在无声地安慰着少年。
万里知道，现在的自己还很弱小，还不能帮张老爹要回儿子，还不能让县吏停止欺压百姓，但他已经把“为民立命”四个字，深深刻进了骨头里。
他暗暗发誓，等自己长大了，一定要做个有能力、有担当的官，把苛政连根拔起，让百姓能安心种地、安心生活，再也不用为了一口饱饭，流泪、下跪、失去亲人。