嘉定十三年（1220年），春。

　　都昌林塘江村的晨雾还没散，江家院外的老槐树下，站着三个身影。22岁的江万里背着半旧的书箧，里面装着《近思录》《朱陆异同辨》，还有祖父江璘的《自勉录》——书页边角已磨出毛边，是他夜夜翻看的痕迹。

　　“把这方砚台带上。”父亲江烨递来一个锦盒，打开是方端砚，砚池里还留着浅浅的墨痕，背面刻着四个小字：“行远自迩”。这是江烨用三个月俸禄请匠人刻的，笔锋沉稳，像他说话的语气：“‘行远自迩’，是说走远路要从近处开始——求学、做人，都一样。”

　　万里接过砚台，入手沉甸甸的。他想起七岁那年，父亲教他抄“九思”，也是用这方砚台；十二岁写《悯农诗》，墨汁就是从这里磨出来的。他把砚台紧紧抱在怀里，像抱着江家的“根”。

　　母亲陈氏从屋里出来，手里捧着件青布长衫，针脚细密，领口绣着一朵小小的桂花——万里出生时，母亲说“桂花开时，儿便取名‘桂郎’”，如今桂花成了他的“本命花”。“路上风大，这衫子厚，冷了就穿上。”她替万里系好衣扣，手指触到他手腕，突然红了眼眶，“到了白鹿洞，要听山长的话，别跟同学吵架……想家了，就写信回来。”

　　万里鼻子一酸，想说“娘我不想走”，却看见母亲偷偷抹眼泪——他知道，母亲盼他“行远”，比谁都切。他吸了吸鼻子，从腰间解下那个刻着“慈孝忠义”的竹牌，塞进母亲手里：“娘，这竹牌您替我收着，等我回来再系上。”

　　祖父江璘拄着竹杖站在廊下，头发全白了，背也驼了些，但眼神依旧清亮。他没说话，只是从怀里掏出个油纸包，塞给万里：“路上饿了吃——你祖母生前做的‘桂花糕’，我让你娘照着方子蒸的。”油纸包上还带着老人的体温，万里打开一看，金黄的糕点上撒着桂花碎，像后院落了一地的桂花瓣。

　　从林塘江村到庐山白鹿洞书院，陆路三百里，水路过鄱阳湖需一日。万里选了徒步——他想看看，父亲口中的“世道”，究竟是什么模样。

　　第一日，行至都昌县与湖口县界的驿站时，他看见十几个流民蜷缩在墙角，衣衫褴褛，怀里抱着半块发霉的麦饼。一个小女孩约莫五岁，饿得直哭，母亲把饼掰了小半给她，自己啃着树皮。

　　万里想起《悯农诗》里的“茅屋可安居”，鼻子突然发酸。他从书箧里取出油纸包，把桂花糕分给流民。小女孩的母亲接过糕，“噗通”跪下：“公子是活菩萨！我们是饶州乐平的，去年发大水，田全淹了，官府不仅不赈济，还催着交‘水灾附加税’……”

　　“水灾附加税？”万里愣住了——他在父亲的公文里见过这个词，却没想过背后是流民的血泪。

　　“可不是嘛！”旁边一个老农叹气道，“官老爷说‘水退了要修堤’，税就加了三成。可堤没修，税却进了他们腰包！我们逃到都昌，想着能讨口饭吃，谁知……”

　　万里握紧拳头，指甲掐进掌心。他突然明白父亲为何总说“学以明志，知以立身”——若不明这世道的苦，学再多经义又有何用？他把身上的碎银全给了流民，只留够住店的钱：“我要去白鹿洞书院求学，若日后能出人头地，定不会忘了你们的苦。”

　　老农抹着泪：“公子是读书人？好！好！读书人心里有百姓，比什么都强！”

　　第三日傍晚，万里走到鄱阳湖畔。

　　夕阳把湖水染成金红，远处的庐山像卧在云端的巨兽，白鹿洞书院就在庐山五老峰下。他坐在湖边的礁石上，打开父亲赠的砚台，往砚池里倒了点湖水，拿起墨锭慢慢磨——墨香混着湖水的腥气，竟有种奇异的安心感。

　　“行远自迩……”他摩挲着砚台背面的字，想起十五岁生辰时，父亲问他志向，他写下“愿为良相，清奸佞，安社稷；若不可，则为良师，育英才，振士风”。那时觉得志向宏大，此刻听着流民的哭声，才懂“良相”“良师”不是空话，是要一步一步走出来的。

　　夜里，他在湖畔的客栈住下。邻床是个贩卖茶叶的商人，见他在灯下读《近思录》，笑着搭话：“公子是去白鹿洞求学？那可是朱熹先生的‘道统之地’！”

　　“先生去过？”万里来了兴致。

　　“去过！”商人喝了口酒，“山长林夔孙先生，是朱熹门人，治学严得很——听说有学生背不出《白鹿洞书院揭示》，他罚抄一百遍！但他心肠好，去年冬天，有学生家里遭了灾，他把自己的俸禄拿出来接济，自己却吃了三个月咸菜。”

　　万里心里一暖。他想起舅父陈大猷说的“师者，传道授业解惑”，林夔孙这样的先生，正是他想追随的。

　　次日清晨，他辞别商人，继续赶路。路过一片稻田，看见几个农夫在插秧，弯腰弓背，像被风吹弯的稻穗。他突然想起父亲教他的“春耕秋收”喻——求学如耕田，不深耕，就长不出好苗。他加快脚步，青布长衫在风中扬起，像一面小小的帆，驶向远方的庐山。

　　第五日午后，万里终于走到庐山南麓。

　　远远看见一片青砖建筑群，掩映在松竹之间，门楣上悬着块黑底金字匾额：“白鹿洞书院”。门前有溪水流过，溪上横着座石桥，桥边立着块石碑，刻着朱熹手书的“为学之序”：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。

　　他站在碑前，一字一句读着，突然想起七岁抄“九思”时，父亲说“读书要‘入脑入心’”；十二岁在听雨楼，舅父说“格物要‘知行合一’”。原来这些年的学与思，都在往“为学之序”上靠——博学是读万卷书，审问是问为什么，慎思是夜里的辗转反侧，明辨是《悯农诗》里的是非，笃行是此刻脚下的路。

　　一个老仆挑着水桶从院里出来，见他背着书箧站在碑前，笑着问：“公子是来求学的？”“是。学生江万里，从都昌来，求见林山长。”

　　老仆放下水桶，打量他一番：“林山长今早还说，‘近日当有个叫江万里的后生要来，是陈大猷先生的外甥’。跟我来吧，山长在‘明伦堂’等你。”

　　万里跟着老仆走进书院，石板路两旁是苍翠的松柏，空气中飘着墨香和松针的气息。路过一间教室，里面传来读书声：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善……”声音朗朗，像山涧清泉，洗去了他一路的疲惫。

　　走到明伦堂前，老仆让他稍等，自己先进去通报。万里整理了一下青布长衫，摸了摸怀里的砚台——“行远自迩”四个字，像父亲的目光，落在他背上。他深吸一口气，推开了那扇厚重的木门。