宝庆二年，春闱放榜这日，临安城的风都带着三分焦灼。自五更三点皇城鼓楼擂响第一通鼓，御街两侧便已挤满了人——有新科举子攥着袖中的名刺，指节泛白；有客栈掌柜带着伙计，举着“某某号新贵人下榻”的木牌四处张望；更有无数百姓踮脚引颈，想看看今年的“天子门生”都是何等模样。江万里混在人群里，青布襕衫的袖口已被汗水浸得发皱，他却浑然不觉，只死死盯着前方三丈外那面高悬的黄绸皇榜。
皇榜是昨夜三更由翰林院誊抄、礼部差人悬挂的，此刻在晨光里泛着柔和的光泽，墨迹淋漓的“龙飞凤舞”四个大字下，密密麻麻的名字如蚁阵般排列。最上头是状元、榜眼、探花的朱笔题名，红得刺眼；往下是二甲，用墨笔书写，却也个个透着金贵；再往下，便是三甲的黑字，密密麻麻直拖到榜尾。
“让让！让让！”身后传来一阵推搡，一个锦衣公子带着仆从挤到前排，手里摇着折扇，慢悠悠道：“咱家表兄定在二甲前列，你们这些寒门子，莫不是来凑数的？”周围有人低声议论，却无人敢接话——这年月，科场早已不是纯看文章的地方，有权有势者，总能寻些“关节”。
江万里的心猛地一沉。他想起三场考试时的情景：第一场策论，他写“恤民力以固邦本”，笔尖几乎要戳破纸背；第二场经义，他引《孟子》“民为贵”，驳当朝“聚敛以充军需”之策；第三场诗赋，他竟写了首《悯农》，末句“一粒粟中藏世界，半升铛里煮江山”，当时便有同考举子暗笑他“迂腐”。这般“不合时宜”的文章，能中吗？
他从榜首开始看。状元是福建路的王会龙，榜眼李大同，探花陈宗礼——皆是名不见经传的人物，却听说背后各有师门。二甲第一名是赵汝谈，第二名……第三名……他的目光如扫雷般掠过一个个名字，手心的汗顺着指缝滴在青石板上，洇出小小的湿痕。
“江兄！快看二甲第五！”突然，一个熟悉的声音从右侧传来。江万里猛地转头，只见黄镛正踮着脚朝他挥手，手里还捏着个啃了一半的炊饼，饼渣掉了满身。黄镛是他在太学的同窗，福建莆田人，性子跳脱，却与他最是投契。此刻黄镛脸上满是狂喜，指着皇榜中段：“江万里！江子远！那不是你是谁？！”
江万里的目光猛地定格在“二甲第五名江万里南康军”这一行上。
“江万里”三个字，墨色饱满，笔力遒劲，仿佛是他十年寒窗的每一个日夜，都化作了这纸上的笔画。他呆立在原地，耳边的喧嚣突然远去——锦衣公子的炫耀、百姓的惊叹、仆从的吆喝，都成了模糊的背景音。他只觉得眼眶发热，有什么东西争先恐后地涌上来，他想忍住，嘴角却先咧开，发出一声不成调的笑。
笑声起初干涩，后来竟越来越响，引得周围人纷纷侧目。有人认出他是榜上的江万里，便跟着喝彩：“恭喜江官人！”他却不管不顾，笑着笑着，两行清泪终于滚了下来，砸在青石板上，与方才的汗渍混在一起。
十年了。
从淳熙十六年那个夏夜，七岁的他在林塘村的油灯下，跟着父亲江烨读《论语》，被“士不可不弘毅”烫红了眼眶；到嘉定元年，他背着书箧走出南康军，沿着赣水一路东行，在白鹿洞书院跪在林夔孙先生面前，听先生说“为学之道，莫先于穷理”；再到嘉定十年入太学，住在破庙里，每日啃着咸菜读书，冬夜冻得脚肿，便把脚伸进米缸取暖……这条路，他走了整整二十年。
“子远！你哭什么！”黄镛拍着他的背，自己的眼眶也红了，“该笑！今日须得大醉一场！”他晃了晃手里的皇榜抄件，“你看，我中了三甲第一百二十名！虽只是同进士出身，却也够光宗耀祖了！”
江万里抹了把脸，泪还没干，却真的笑了：“好！今日不醉不归！”他拉起黄镛的手，转身便往御街东侧的“闻香楼”走。那是他们太学同窗常去的小酒馆，掌柜的是个山东老汉，最会做茴香豆和酱牛肉。
闻香楼的木门被推开时，掌柜的正在柜台后拨算盘，听见动静抬头，见是江万里和黄镛，先是一愣，随即眯起眼笑了：“江小哥、黄小哥，今日怎的有空来？莫不是……”他的目光落在二人虽旧却整洁的襕衫上，又瞥见黄镛手里的皇榜抄件，突然一拍大腿，“中了？！”
“中了！”黄镛把抄件往柜台上一拍，嗓门亮得能掀翻屋顶，“我家子远，二甲第五！我黄某，三甲！”
掌柜的“哎哟”一声，连忙从柜台后跑出来，围着二人转了两圈，又伸手摸了摸江万里的青衫，叹道：“好！好！真是‘十年窗下无人问，一举成名天下知’！”他转头朝后厨喊，“老婆子！快切二斤酱牛肉，再上一碟茴香豆，烫两壶最好的女儿红！算我的！”
“使不得使不得！”江万里连忙摆手，“掌柜的心意我们领了，酒钱还是要给的。”
“给什么给！”掌柜的眼睛一瞪，却满是笑意，“我老汉在临安开了十年酒馆，见多了那些中了举便鼻孔朝天的贵人，却少见你们这般……”他指了指江万里的襕衫，“衣裳都洗得发白了，还这般挺直腰杆。今日这酒，我请定了！”他亲自端着酒菜送到二楼雅座，放下盘子时，突然压低声音，对江万里道：“官人日后做了官，可得记着我们这些小老百姓。莫学那些贪官，搜刮民脂民膏，夜里睡觉都不安稳。”
江万里的心猛地一颤。他想起父亲江烨常说的“节不可不守”，想起白鹿洞书院林夔孙先生教的“为天地立心，为生民立命”。他端起酒杯，朝掌柜的拱了拱手：“老丈放心，江万里此生，绝不负‘进士’二字。”
掌柜的咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的牙床：“好！好！我信你！”转身噔噔噔下了楼。
雅座里只剩下他和黄镛。黄镛给二人斟满酒，举杯道：“子远，敬你！想当年在太学，你每日天不亮便去占座位，夜里还在油灯下抄书，我总笑你‘死读书’，如今看来，是我错了！”
江万里也举杯，与他轻轻一碰，酒液入喉，辛辣中带着一丝甘甜。他望着窗外御街上渐渐散去的人群，轻声道：“非是死读书。你我读的，从来不是‘书中自有黄金屋’，而是‘致君尧舜上，再使风俗淳’。”
“说得好！”黄镛一拍桌子，酒盏都震得叮当作响，“只是……”他话锋一转，脸上掠过一丝忧虑，“如今这官场，怕是不好走。方才在御街，你听见那锦衣公子的话了？他说‘某官是我座师’，这般人，日后怕是要与我们同朝为官。”
江万里沉默了。他想起三场考试时，同考的举子私下议论，说今年的主考官是史弥远的门生，取士多“重门第，轻实学”。他能中二甲第五，已是侥幸。他夹起一颗茴香豆，慢慢嚼着，豆香在齿间弥漫，突然道：“纵是荆棘路，也得走下去。父亲说，‘节不可不守’，这‘节’，便是读书人的心骨。”
黄镛定定地看着他，突然笑了：“好一个‘节不可不守’！来，喝酒！”
二人从正午喝到日暮，窗外的御街渐渐亮起灯笼，掌柜的几次上来想添酒，都被江万里拦住了。他知道，今日的醉，是喜极而泣的醉，却不能是糊涂的醉。明日，还有更重要的事等着他——比如，给远在南康军林塘村的父母，写一封报喜的家书；比如，准备参加三日后的“闻喜宴”，那是天子赐宴，也是新科进士踏入官场的第一道门槛。
下楼时，掌柜的非要塞给他们两包茴香豆，说是“路上吃”。江万里推辞不过，只得收下。走在暮色沉沉的御街上，黄镛脚步踉跄，嘴里还哼着不成调的曲子，江万里却走得稳稳的，手里攥着那包茴香豆，仿佛攥着一整个春天的重量。