杜范死后三日，恰是“头七”。
按礼制，官员需居家守丧，不得宴饮，不得理政。可江万里的寓所里，却比往日更显肃杀——书案上堆满了卷宗，烛火燃了一夜，已烧去半寸蜡泪，纸上的《再劾史嵩之疏》，终于到了收尾的时刻。
时维嘉熙元年冬月初十，辰时初刻。天刚蒙蒙亮，雪停了，却比下雪时更冷。院里的老梅枝被雪压弯了腰，偶尔有积雪从枝头滑落，“噗”地一声砸在青石板上，在寂静的巷子里格外清晰。
万里握着笔的手冻得通红，指尖却稳得很，一笔一划写下最后一句：“臣江万里，昧死上言：请斩史嵩之，以谢天下，以慰范公之灵！”
写完最后一字，他将笔掷在砚台上，墨汁溅出几滴，落在纸角，像极了血渍。他盯着那行字看了许久，忽然长长舒了口气，胸口的郁气仿佛随着笔尖的落下，终于找到了出口。这篇疏文，他写了整整三日：从范公头七的清晨开始，删改了十七遍，每一个字都反复推敲——既要列举史嵩之的罪状，又要避开“君上失察”的忌讳；既要表达“冒死进言”的决心，又不能显得“要挟君父”。
最难的是，他只是个从七品的太常博士，按制无权直接弹劾宰相，只能以“布衣忧国”的名义上呈，这便需在措辞上更显恳切，才能打动理宗。“大人，您三天没合眼了，吃点东西吧。”
阿福端着一碗粥进来，见万里眼下的乌青，心疼得直皱眉。万里摆摆手，将疏文仔细折好，放进一个素色的锦囊里，贴身藏好。他起身活动了一下僵硬的脖颈，走到窗边推开窗，一股寒气涌进来，让他打了个寒颤，却也清醒了几分。巷口的积雪已没过脚踝，几个早起扫雪的百姓缩着脖子，低声议论着什么，见他开窗，又慌忙低下头，匆匆走开——史嵩之的眼线，怕是一夜没走。
“阿福，去备马。”万里道。
“备马？大人要去哪儿？”阿福一愣。“宫门外。”
万里的声音平静，却带着不容置疑的坚定，“这篇疏，今日必须递上去。”阿福脸色骤变：“大人！使不得啊！史相如今势大，范公刚去，您这时候弹劾他，不是往火坑里跳吗？”他扑通跪下，“小的知道您忠义，可‘留得青山在，不怕没柴烧’，您若有个三长两短，谁还能替范公说话？”
万里扶起他，叹了口气：“阿福，你跟了我八年，该知道我的性子。我若怕死，当年就不会写《临安房弊疏》；若贪生，范公灵前那杯酒，我便不该喝。”他望着窗外的老梅，“范公说，‘士不可不弘毅’。
如今权臣当道，忠臣见杀，若连递一篇疏文的勇气都没有，我还有何面目立于天地间？”
正说着，院外传来敲门声，是他的好友徐元杰。徐元杰现任秘书郎，与万里同是杜范门生，两人素来交好。他一进门就跺着脚上的雪，脸色焦急：“万里！你真要去？我刚从吏部过来，听说林光谦在尚书省放话，说‘近日有小人欲借范公之死构陷忠良，当严惩不贷’——这分明是冲着你来的！”
万里苦笑：“元杰，你也来劝我？”
“我不是劝你‘退缩’，是劝你‘三思’！”徐元杰抓住他的胳膊，“你想想，史嵩之掌权三年，党羽遍布朝野，台谏官多是他的人，你一个太常博士，上疏弹劾宰相，谁会帮你递？就算递上去了，理宗若不纳，你怎么办？轻则贬官，重则……”他没说下去，但“下狱”二字，已在两人心头盘旋。
“我知道。”万里挣开他的手，走到书案前，拿起一本《资治通鉴》，翻到“汲黯面折汉武帝”一节，“汲黯不过九卿，敢当着百官面骂汉武帝‘内多欲而外施仁义’，汉武帝虽怒，却知他是忠臣，终不杀他。我朝太祖立‘不杀言官’之誓，史嵩之再跋扈，也不敢公然违逆祖制。我今日去宫门跪疏，不求立刻扳倒史嵩之，只求让陛下知道，天下还有人敢说真话！”
徐元杰看着他眼中的决绝，知道劝不住了，沉默半晌，从袖中取出一枚玉佩，塞到万里手里：“这是我母妃给我的护身符，你带着。若……若真有不测，我会想办法救你。”
他声音哽咽，“范公未竟之事，我们总得有人扛下去。”
万里握紧玉佩，眼眶一热，却只拍了拍他的肩：“放心，我不会有事。”辰时三刻，万里骑上那匹瘦马，独自往皇宫而去。雪后的临安城，一片素白，往日繁华的御街，今日却格外冷清，店铺大多关着门，只有零星几个小贩缩在街角，叫卖声有气无力。行至朱雀门时，守城的禁军见他穿着素色襕衫，又无官轿随从，本想拦他，却认出他是“常给先帝写祭文的江博士”，犹豫了一下，还是放他过去了。皇宫正门（和宁门）外，早已站了不少官员，都是来上朝的。他们见万里翻身下马，径直走到宫门前的“登闻鼓”旁跪下，都吃了一惊，纷纷围拢过来，却又不敢靠得太近。
户部尚书赵与懽是万里的同乡，忙挤过来低声道：“万里，你疯了！快起来！有话咱们私下说，别在这儿胡闹！”
万里抬头看他，目光沉静：“赵尚书，我不是胡闹。史嵩之专权误国，范公含恨而终，今日我若不跪，他日九泉之下，有何面目见范公？”
“你……”赵与懽急得直跺脚，却也知道万里的性子，叹了口气，“罢了罢了，你自求多福吧！”说罢摇摇头，匆匆进了宫门。不一会儿，林光谦也来了，依旧是一身锦袍，见万里跪在雪地里，嘴角勾起一抹冷笑，故意扬高声音：“哟，这不是江博士吗？大冷天的跪在这里做什么？莫不是想‘邀名’？我劝你还是赶紧起来，别污了宫门前的雪地！”
周围的官员窃窃私语，有人面露鄙夷，有人暗自摇头，却无一人敢出声相帮。万里充耳不闻，只是挺直脊背，目光望着紧闭的宫门，手里紧紧攥着那个锦囊。辰时五刻，宫门缓缓打开，内侍省都知董宋臣引着百官入宫。董宋臣是理宗的宠宦，素来与史嵩之交好，见万里跪在地上，皱了皱眉，对身后的小内侍低声说了句什么，小内侍便跑过来，尖着嗓子道：“江博士，董都知问你，为何跪在这里？”万里朗声道：“臣江万里，有《再劾史嵩之疏》，请呈陛下！”
小内侍回去复命，董宋臣听完，脸色沉了沉，亲自走过来，居高临下地看着万里：“江博士，陛下还未临朝，你的疏，先交给本官，待陛下空闲了，自会呈上去。”“此疏，臣要亲手交给陛下。”
万里道，“若陛下不见，臣便跪在这里，直到陛下愿意见为止。”董宋臣冷笑一声：“江博士好大的架子！别忘了自己的身份！一个从七品的博士，也敢在宫门前‘要挟’君父？我看你是活腻了！”
说罢一挥手，“来人，把他‘请’走！”两个膀大腰圆的内侍立刻上前，就要拖万里。万里却死死跪在地上，膝盖陷进积雪里，任凭内侍怎么拉，都纹丝不动，口中还高声道：“臣有冤要诉！臣有奸要劾！陛下若不见臣，臣便跪死在这宫门前！”
他的声音洪亮，穿透了宫门的厚重，引得不少刚入宫的官员驻足回望。董宋臣怕事情闹大，不敢硬来，只得悻悻道：“好，好！你跪！我倒要看看，你能跪到几时！”说罢甩袖入宫。
巳时初刻，太阳终于从云层里钻了出来，却没什么暖意，阳光照在雪地上，反射出刺眼的光。万里的肩头已积了寸许厚的雪，棉袍被雪水浸透，贴在身上，像裹了层冰。他的膝盖早已麻木，起初还能感觉到刺骨的寒意，后来便只剩一片僵硬的疼，仿佛骨头都要碎了。可他依旧挺直脊背，手里的锦囊被汗水和雪水浸透，变得沉甸甸的。
偶尔有官员散朝出来，见他还跪着，有的面露不忍，让随从偷偷递给他一块饼，他却摆摆手拒绝了；有的则绕着走，生怕沾上边。林光谦出来时，特意在他面前停下，蹲下身低声道：“江兄，何必呢？史相说了，只要你把疏文交出来，再认个错，他可以保你升为太常丞，从六品，如何？”
万里瞥了他一眼，声音沙哑却坚定：“林侍郎，你若还有半点廉耻，便该想想范公是怎么死的。”林光谦脸色一僵，猛地站起身，狠狠瞪了他一眼，拂袖而去。巳时过半，雪又下了起来，比早上更大，鹅毛般的雪片砸在脸上，生疼。
万里的嘴唇冻得青紫，牙齿不受控制地打颤，视线也开始模糊，眼前的宫门仿佛在旋转。他想起母亲陈氏，去年回乡时，母亲还拉着他的手说：“儿啊，做官要对得起良心，也要保重身子，娘还等着抱孙子呢。”那时的母亲，鬓角虽有白发，却精神矍铄，笑声洪亮……他忽然一阵心慌，若自己真的跪死在这里，母亲怎么办？可转念又想起杜范的灵柩、百姓的议论、史嵩之的跋扈，那点“退缩”的念头，又被压了下去。他从怀里摸出徐元杰给的玉佩，紧紧攥着，玉佩的温润，仿佛给了他一丝力气。
午时将至，日影偏西。万里已在雪地里跪了三个时辰，从辰时到午时，膝盖下的积雪早已被体温融化，又结成了冰，将他的裤腿与地面冻在了一起。他的声音越来越低，却依旧重复着：“疏不上去，臣不起来……”就在这时，宫门内传来一阵脚步声，董宋臣引着几个内侍匆匆出来，身后跟着一个捧着圣旨的小黄门。
董宋臣走到万里面前，脸上没了之前的倨傲，反而带着一丝复杂的神色：“江博士，陛下……宣你入宫。”
万里猛地抬起头，眼中闪过一丝光亮，却因起身太急，一阵眩晕袭来，险些栽倒。两个内侍忙扶住他，他摆摆手，咬着牙站直身子，膝盖传来钻心的疼，每走一步都像踩在刀尖上，可他依旧挺直脊背，跟着董宋臣，一步一步，走进了那扇紧闭了三个时辰的宫门。
雪还在下，宫门外的雪地上，只留下两个深深的跪痕，很快又被新的积雪覆盖，仿佛什么都没发生过。可万里知道，有些东西，已经不一样了。