明伦堂里，檀香袅袅。
六十岁的林夔孙坐在太师椅上，须发皆白，穿件洗得发白的灰布道袍，手里拿着本《白鹿洞书院志》。他是朱熹晚年弟子，接过白鹿洞山长之位时，曾立下誓言：“不复兴朱先生之学，誓不离开庐山！”此刻，他抬眼打量着眼前的后生——身形清瘦，眼神却亮得像山涧的星子，青布长衫虽旧，却浆洗得干净，领口的桂花刺绣很别致。
“江万里？”林夔孙放下书，声音沙哑却有力。
“学生在。”万里躬身行礼。
“你舅父陈大猷，去年写信给我，说你‘十岁通经，十二能诗，十五有大志’。”林夔孙呷了口茶，“今日我不问经义，只问你三事。”万里心里一紧，却挺直了背：“请山长赐问。”
“第一问：为何来白鹿洞？”
“为学‘实学’。”万里答，“学生在家乡辟‘格物角’，观蚂蚁、辨草药、试种占城稻，知‘纸上得来终觉浅’。白鹿洞是朱先生‘格物致知’之地，学生愿在此深耕。”
林夔孙微微点头：
“第二问：你舅父是‘朱陆融贯’论者，你呢？”“学生以为，朱陆如车之两轮。”万里想起十二岁在听雨楼的辩论，“朱子‘格物’是‘知其然’，陆子‘明心’是‘知其所以然’——缺一不可。”
林夔孙的眼睛亮了：
“第三问：若学成本领，愿为良相还是良师？”
万里想起十五岁生辰时写的志向，一字一句道：“愿为良相，清奸佞，安社稷；若不可，则为良师，育英才，振士风。”
林夔孙突然拍案而起，笑声震得窗棂都颤：“好个‘车之两轮’！好个‘良相良师’！陈大猷没骗我——你这后生，眼里有‘光’！”他走到书架前，取下一本线装书，是朱熹手订的《白鹿洞书院揭示》：“从今日起，你便是白鹿洞的学生。这《揭示》，每日晨读必背，背不全，罚抄！”
《白鹿洞书院揭示》共五条，第一条便是“为学之序：博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之”。万里把它抄在书箧的扉页，每日晨读时，都站在明伦堂前的银杏树下高声背诵。
同学笑他“迂腐”：“学规是死的，人是活的，背那么熟有什么用？”
万里却想起父亲教他抄“九思”时说的话：“规矩不是枷锁，是‘指南针’——走得远了，容易迷路，看看规矩，就知道方向了。”他指着“笃行之”三个字：“‘笃行’不是‘死读书’，是把学到的道理用在实处。比如‘博学之’，若连稻子和麦子都分不清，算什么‘博学’？”
一日，林夔孙抽查学规背诵，轮到一个叫张载的同学（与北宋大儒同名，常自诩“天才”），他支支吾吾背不全“修身之要”。林夔孙沉下脸：“罚抄《揭示》一百遍！明日交到我书房！”张载不服：“山长！江万里也天天背，您怎么不罚他？”林夔孙看向万里：“你说，为何不罚你？”
万里躬身道：“张兄，我背学规，不是为了应付山长，是为了提醒自己——‘言忠信，行笃敬’，这是‘修身之要’；‘己所不欲，勿施于人’，这是‘处世之要’。前日你借我的《近思录》，还回来时缺了页，若按‘处世之要’，你该先道歉，对吗？”
张载涨红了脸，低头道：“我……我错了。”林夔孙点点头，对众人道：“学规不是用来‘比谁背得熟’，是用来‘照谁做得好’。万里背规，是‘知行合一’；张载背规，是‘口是心非’——这就是罚与不罚的区别。”
夜里，万里在灯下抄学规，突然明白林夔孙的用意——《白鹿洞书院揭示》不是“教条”，是“镜子”，照见谁在“真学”，谁在“混日子”。他想起父亲赠砚台时说的“行远自迩”，原来“迩”处，就是这每日的背诵与践行。
白鹿洞的晨读，是在“贯道溪”边的石台上。每日寅时末，三十多个学生便提着灯笼来此，对着溪水高声读书。松涛阵阵，溪水潺潺，读书声与自然声混在一起，像一首古老的歌谣。万里总是来得最早。他喜欢坐在溪边的大青石上，先磨墨写字——抄一段《近思录》，或写几句心得。
有次林夔孙路过，看见他案上的字：“格物如观溪——溪有深浅，物有表里；观溪需俯身，格物需静心。”老山长拿起纸，对着晨光看了看：“这字里有‘静气’——比你舅父年轻时强。”
一日，万里读到“致知在格物”，突然想起家乡的占城稻——去年试种时，稻穗饱满，但抗倒伏能力差，一场风雨就倒了一片。他放下书，跑到溪边捡起几块鹅卵石，在地上画起稻田的草图：“若在稻田间种几行芦苇，能不能挡住风？”
“你在画什么？”身后传来林夔孙的声音。
万里吓了一跳，赶紧擦去草图：“学生……学生在想农事。”
林夔孙却蹲下来，指着地上的痕迹：“是占城稻的事？”他年轻时在福建做过县令，推广过占城稻，知道这稻种“早熟但易倒”。“芦苇不行，根太浅。”老山长捡起块尖石，在地上画了个“田”字，“要种‘护堤柳’，根系深，能固土，还能遮阳——稻子怕暴晒。”
万里眼睛一亮：“山长懂农事？”“朱先生说‘一粥一饭，当思来处不易’。”林夔孙拍了拍他的肩，“读书人若不知‘稼穑之苦’，讲‘民本’就是空谈。明日起，你去书院的‘药圃’帮忙——那里种着百种草药，比你的‘格物角’全。”
万里望着老山长的背影，突然觉得《白鹿洞书院揭示》活了过来——“笃行之”，原来就是在石台上读书，在药圃里辨草，在稻田边想“护堤柳”。这才是“实学”，是能扎根在土里的学问。