嘉定十五年，春。

　　白鹿洞书院的药圃旁，多了个竹篱笆围起来的小院，门口挂着块木牌，写着“农事斋”三个字，是万里亲笔——字迹比入学时沉稳多了，带着股“泥土气”。

　　院里分了几块地，种着占城稻、荞麦、蔬菜，还有从家乡带来的薄荷、艾草。每个地块前插着木牌，写着“播种日：二月初三”“施肥量：草木灰半担”“生长情况：叶茂，茎细，需培土”。这是万里的“格物实践地”，每天课后，他都来这里忙活，有时浇水到天黑，裤脚沾满泥，像个地道的农夫。

　　“江兄，你又来‘种地’啦？”张载提着书箧路过，笑着打趣，“我们是来读书的，不是来当佃户的！”

　　万里正在给稻苗培土，直起身擦了擦汗：“张兄，你可知‘民以食为天’？若连稻子怎么长的都不知道，将来当官，怎么判断‘今年收成好不好，该不该减免赋税’？”他摘下片稻叶，递给张载，“你看这叶脉，像不像人的血管？稻子缺水，叶脉会蔫；百姓缺粮，民心会散——道理是一样的。”

　　张载接过稻叶，突然沉默了。他想起自己家乡遭灾时，父亲去县衙求减免赋税，县太爷却说“稻子长得好好的，怎会歉收”，原来他根本没见过稻子蔫掉的样子。

　　林夔孙常来农事斋，有时站在篱笆外看万里忙活，一看就是半个时辰。有次万里在记录“荞麦生长日志”，写道：“荞麦性耐寒，可补种于荒年，亩产虽低（约一石），但能救急。”林夔孙突然开口：“把这日志抄一份，给我。”

　　万里不解：“山长要这个做什么？”“我有个学生在饶州当通判，”林夔孙笑道，“去年饶州遭了霜灾，早稻歉收，我把你这‘荞麦补种法’寄给他，或许能救几户百姓。”万里心里一暖——原来“农事斋”的小记录，真能帮到远方的人。他想起十二岁写《悯农诗》时，只懂“哭百姓之苦”；如今在农事斋，却能“解百姓之困”——这就是“笃行”的力量。

　　林夔孙有个习惯，每晚睡前，会在书院里走一圈。

　　他知道张载“聪明但浮躁”，总在他书斋亮灯到子时后，悄悄放一碗莲子羹；知道那个叫李燔的学生（朱熹再传弟子）家境贫寒，常把自己的俸禄换成米，偷偷放在他门口。

　　而对万里，他观察得更细，他见过万里帮同学缝补书箧，针脚歪歪扭扭，却很认真；见过他把自己的棉衣送给一个冻得发抖的杂役；见过他在农事斋里，对着生病的稻苗皱眉，像对着难题的学者；更见过他深夜在明伦堂抄书，案上摆着他父亲送的砚台，抄的是《论语》“仁者爱人”，旁边批注：“爱人，先爱其食；爱民，先察其苦。”

　　一日，林夔孙在万里的书斋发现一本《流民记事》，里面记着他徒步来白鹿洞时遇到的人和事：“乐平流民王阿三，妻病，子饿，税吏催缴水灾附加税，被迫逃亡……”“都昌农户张老爹，种稻三十亩，经总制钱加征三成，和籴粮折钱，一年辛劳，所剩不足一月口粮……”字迹里带着泪痕，像用墨和泪一起写的。

　　林夔孙合上记事，心里突然有了个念头——这孩子的“心”，不是“少年意气”，是“古朴仁心”，像三代（夏商周）士人那样，把“民”刻在心上。

　　冬至日，书院会餐，师生聚在明伦堂吃饺子。林夔孙突然站起来，手里拿着一幅卷轴：“今日，我要给一位同学赐字。”

　　众人好奇地看着他。林夔孙走到万里面前，展开卷轴——上面是两个苍劲有力的大字：“古心”。

　　“万里，”林夔孙的声音带着期许，“你入学两年，我见你‘格物而不泥于物，明心而不浮于心’，有‘三代士人之风’。‘古心’者，非‘守旧’，是‘守真’——守‘民本’之真，守‘务实’之真，守‘仁心’之真。从今往后，你便以‘古心’为号。”

　　万里愣住了，眼眶突然热了。他想起祖父的“退思斋”，父亲的“行远自迩”砚，母亲的桂花长衫，舅父的“车之两轮”喻——这些都是江家的“古心”，如今被林山长用两个字概括，像一把钥匙，打开了他心中的“责任之门”。

　　他跪下，接过卷轴，声音哽咽：“学生……谢山长赐字！此生定不负‘古心’二字！”张载、李燔等同学围上来，看着“古心”二字，突然明白了——为什么万里总去农事斋，为什么他记《流民记事》，为什么他能说出“朱陆如车之两轮”——因为他的“心”，是扎根在“民”和“实”里的，像书院门前的古松，古朴而坚韧。

　　夜里，万里把“古心”卷轴挂在书斋墙上，对着父亲的砚台和母亲的长衫，深深一拜。窗外，松涛阵阵，像在为他祝福；月光洒在农事斋的稻苗上，像一层薄薄的霜，提醒着他：“古心”不是荣誉，是沉甸甸的责任。