宝庆二年清明刚过，万里背着书箧站在江家老宅的门槛上。
书箧是父亲江烨年轻时用过的，竹编的，边角包着铜片，里面装着他三载寒窗的“家底”：抄好的《资治通鉴》一百卷、百篇策论、磨卷边的《历代名臣奏议》，还有母亲连夜烙的麦饼、一小罐芝麻盐，最底下压着块竹牌——那是父亲去年寄来的，正面刻着“守节”二字，背面是行草“言有物，行有格”。
“路上小心，莫信陌生人的话。”母亲陈氏拉着他的手，眼圈红得像院里的桃花。她往书箧侧袋里塞了个布包，万里一摸就知道是银子，还带着母亲手心的温度。“娘，钱够了。”
他想掏出来，却被母亲按住：“多带点，临安城里花销大。”
父亲江烨虽在外地任官，却托人送来一封短信，只有二十字：“过衢州时，可访信安书院山长陆九渊——彼能教汝‘观物察情’。”
万里将字条折成小方块，塞进贴身的荷包。他知道父亲的意思：赴考不只考策论，更要“知民间事”。
出发时，东湖书院的学子们都来送他。
阿福扛着锄头追上来，往他书箧里塞了个油纸包：“先生，这是我爹晒的笋干，路上炖肉吃。”万里摸着阿福粗粝的手，忽然想起五年前那个暴雨夜，这孩子还在泥里哭着找孙儿的老婆婆。
他笑着拍拍阿福的肩：“等我回来，教你写策论。”走到镇口的石桥上，他回头望了一眼。
老宅的炊烟正袅袅升起，母亲还站在门口挥手，身影小得像个墨点。书箧忽然沉了许多——他知道，那不是笋干和麦饼的重量，是无数双眼睛的期盼，压在他的肩头，也亮在他的心里。
行至衢州地界时，天忽然变了脸。起初是牛毛细雨，后来越下越大，到得傍晚，竟成了瓢泼之势。官道上的黄泥被泡得稀烂，马车陷在泥里动弹不得，举子们骂骂咧咧地躲进路边的茶棚，只有万里仍背着书箧往前走——他想赶在天黑前找到驿站。
雨幕中，忽见前方山坳里有座破庙，檐角塌了半边，却透着点微光。
他深一脚浅一脚地挪过去，推开门，一股霉味混着烟火气扑面而来。庙里的草堆上坐着个老农，正就着油灯补蓑衣，见他进来，咧嘴笑了：“举子先生也躲雨？”老农姓王，是附近王家村的，家里种着三亩薄田。
两人分坐在破庙的石墩上，听着庙外的雨声，有一搭没一搭地聊起来。“今年这雨，邪门得很。”老王叹着气，往火堆里添了根柴，“清明前就没晴过，田里的麦子都泡烂了，秧苗也下不了种。”
万里心里一紧：“官府没来看过？”“来看？”老王冷笑一声，往地上啐了口唾沫，“前日里州官还带着人‘劝农’，站在田埂上喊‘今年雨顺，必是丰年’！”
他扯着万里的袖子往庙外走，指着远处的田垄：“先生你看！那片地，去年还能收三石麦，今年连草都快长不出来了！可里正说‘要报丰年，不然要加税’——谁敢说个‘不’字？”雨丝斜斜地打在脸上，凉得像冰。
万里忽然想起父亲信里的“观物察情”，想起自己写的《东湖民生策》——原来天下百姓的苦，都是一样的。
他转身跑回破庙，从书箧里抽出纸笔，借着微弱的油灯，对老王说：“老伯，您跟我说，今年的雨下了多久？田里的水有多深？官吏怎么说的？我记下来。”
老王愣了：“记这个干啥？”“
有用。”万里提笔蘸了墨，“总有人要听的。”那夜，破庙里的油灯亮到了天明。万里写了满满三页纸，从“衢州自春至夏霖雨不止”写到“田畴尽没，民食草根”，再到“官吏匿灾不报，反称丰年”，最后写下：“臣万里泣血上言：衢州灾情若不速救，恐生民变。”
写完，他将纸折好塞进竹筒，用蜡封了口，天一亮就冒雨跑到驿站，求驿卒“快马送临安，交都察院”。
驿卒看着他满身泥水，又看看竹筒上“衢州灾情疏”五个字，忽然肃然起敬：“先生放心，小的拼了命也送到！”
离临安还有十里时，雨终于停了。
官道两旁的柳树抽出新绿，沾着水珠，像刚洗过的碧玉。万里的蓝布襕衫已看不出原色，前襟沾着泥点，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还有被树枝划破的血痕——那是昨日为抄近路，从山涧里蹚水过来时刮的。
可他心里却亮得很。路过钱塘江时，他站在堤上望了一眼。江水浩浩荡荡，浊浪拍打着岸石，像无数百姓的呼声在翻涌。他想起衢州的老王，想起东湖的老婆婆，想起父亲的“言有物，行有格”——原来这一路的风雨泥泞，不是苦，是“致用”的第一课。
走到临安城门下时，已是午后。城门守卒见他背着破书箧，满身泥点，皱着眉要盘问，万里却笑着掏出父亲的信：“建康府江烨之子，赴礼部试。”
守卒见信上盖着转运司的官印，便放他进去了。
进了城，他沿着御街往前走。街两旁的酒楼画舫鳞次栉比，香车宝马川流不息，与衢州的破庙、泥泞的官道恍若两个世界。有纨绔子弟骑着高头大马从身边过，溅了他一裤脚泥，却回头嗤笑：“哪来的泥腿子？”
万里没恼，反而蹲下身，用手指沾了点裤脚上的泥，放在鼻尖闻了闻——那是衢州田埂的土味，带着雨水和草根的气息。他想起老王说的“官吏说丰年”，想起自己写的《衢州灾情疏》，忽然觉得这满身泥点，比任何锦袍都珍贵。
走到一家客栈门口，掌柜见他不像寻常举子，皱眉问：“住店？”“嗯。”万里放下书箧，拍了拍身上的泥点，笑得像个孩子，“此身虽苦，心却明。”掌柜被他的笑愣了神，半晌才说：“二楼有间靠窗的房，便宜给你。”
那晚，万里站在客栈的窗前，望着临安城的万家灯火。远处的皇宫隐隐可见，琉璃瓦在月光下泛着冷光。他从书箧里拿出《衢州灾情疏》的副本，又铺开一张素纸，写下八个字：“以泥点为墨，书民间事。”
他知道，三日后的金銮殿上，他要讲的，不是圣贤书里的道理，是衢州老农的眼泪，是田埂上的泥泞，是这一路风雨里，那颗越来越亮的心。