淳祐元年正月，江南草芽初绽，赣水北岸的林塘村却还浸在残冬的料峭里。江万里披着件半旧的青布道袍，正蹲在菜畦边薅荠菜，身后茅檐下，老妻赵氏正翻晒去年的谷种，竹匾里的稻谷簌簌作响，混着远处牧童的短笛，倒有几分“采菊东篱下”的闲逸。
三年前，他因与权相史嵩之政见不合，自国子监司业任上挂冠归里，在这林塘村结庐而居。每日除了课子读书，便是躬耕南亩，倒也将一身书卷气磨出几分泥土味。只是案头那部《资治通鉴》总翻得卷了边，夜里常对着“天下兴亡，匹夫有责”的批注枯坐到天明——他终究是个放不下庙堂的人。
“官人，京城来的信使到了！”赵氏的声音带着几分慌张，江万里直起身，见村口官道上果然立着两匹快马，骑手皂衣佩刀，正是枢密院的驿使。他拍了拍手上的泥，缓步迎上去，心里已猜到七八分：史嵩之去年冬罢相，理宗亲政，怕是要起用旧臣了。
为首的驿使翻身下马，双手递上一卷明黄卷轴，躬身道：“江大人，官家有旨，召您即刻赴阙，另有任用。”
江万里接过卷轴，指尖触到那冰凉的绫缎，只觉心口猛地一跳。展开来看，理宗的朱批墨迹淋漓：“万里学行醇正，朕素知之。吉州重地，民心思治，特授尔知吉州事，兼管内劝农使，即刻赴任，毋得迁延。”
“吉州……”江万里喃喃道。他曾听友人言，吉州庐陵（今吉安）自绍兴年间岳飞平叛后，虽渐成江南粮仓，却因近年历任太守“重赋急征”，早已不复当年盛景。驿使见他沉吟，又补了句：“大人，吉州前任太守李大人，上月已因‘苛政激民变’被革职，如今州衙群龙无首，百姓罢市三日，官家急盼您去稳定局面呢。”
江万里默然颔首，转身对赵氏道：“收拾行囊吧，明日便启程。”赵氏眼圈一红：“官人刚过四十三，鬓角都有白霜了，这吉州是火坑，咱不去行不行？”江万里握住妻子的手，指腹摩挲着她掌心的老茧，叹道：“天下哪有不冒烟的灶台？我若不去，庐陵数十万百姓，更要在火坑里熬着了。”
三日后，江万里带着一名老仆江忠，乘一叶乌篷船沿赣江南下。船过新淦（今樟树）时，两岸的景象渐渐沉重起来：往年这个时节，圩田里该是“绿遍山原白满川”，如今却只见成片的荒田，圩埂垮了大半，露出黑黢黢的淤泥，几只乌鸦落在断埂上，呱呱地叫得人心烦。
“江忠，去问问那撑船的老丈，这田怎都荒了？”江万里掀开船帘，指着岸边一片野蒿丛生的圩田。老丈姓王，是个在赣江上摇了三十年橹的老手，闻言叹了口气：“大人有所不知，这吉州的圩田，原是咱百姓的命根子。可前两年李太守来了，说要‘增赋助边’，每亩田税加了三成，还强征民夫去修州城的谯楼——春种时人都被拉去做工，田怎会不荒？”
江万里眉头紧锁：“百姓就没去官府说理？”“说理？”老王头啐了口唾沫，“去年秋收，税吏来收粮，有户人家交不出，被拖去打了二十板子，儿子气不过，领着百十来号人围了州衙，李太守竟让衙役放箭，伤了三个后生！后来百姓就罢市了，商铺关了半月，李太守这才被革了职。可您瞧，这田荒了，粮没了，今年开春，怕是要饿肚子喽。”
船行至吉水县城外，江万里让船靠岸，说要“买些茶点”，实则想微服察访。他换了身粗布短打，江忠扮作随从，两人沿着官道往县城走。路边有个破草棚，棚下坐着个白发老妪，正抱着个瘦得皮包骨的孩童抹泪。江万里上前作揖：“老丈，这孩子怎了？”
老妪抬头，见是个斯文打扮的外乡人，叹道：“孩子他爹，原是县里学宫的生员，去年因交不起‘束脩钱’（学费），被学官赶了出来，一气之下就去投了红巾军（当时的小规模农民起义），至今没个音讯……这孩子，从小就爱读书，如今却只能跟着我讨饭，呜呜……”
江万里心口一揪，摸出几文钱塞给老妪，又问：“县里的学宫，如今还有生员读书吗？”“学宫？”老妪指了指县城方向，“早成了耗子窝！去年冬天，学宫里的典籍被人偷去卖了换米，梁柱也被拆了烧火，学官们早卷着铺盖跑光了。唉，这年头，读书有啥用？还不如学那撑船的，能混口饭吃。”
正月廿三，江万里抵达庐陵州城。州衙的吏员们早已在城门迎候，见新太守竟是个布袍布鞋、面色黝黑的“庄稼汉”，都有些发愣。江万里摆摆手：“不必多礼，先引我去官驿，衙中事务，明日再议。”
当夜，他在官驿辗转难眠。想起白日所见的荒田、老妪的哭诉、破败的学宫，心里像压了块石头。次日一早，他便让随从备了便服，说要“巡视城防”，实则带着江忠往城郊的乡村去了。
第一日，他去了庐陵县西乡的固江镇。镇口有个“聚贤茶馆”，原是生员们聚会的地方，如今却成了农夫歇脚的场所。
江万里坐下听了半晌，尽是百姓抱怨：“赋税重如牛毛”“官吏比狼还狠”“孩子想读书，没处去”……第二日，他去了州学旧址。推开吱呀作响的朱漆大门，眼前景象让他倒吸一口凉气：礼圣殿的孔子像被推倒在地，断了一只胳膊；明伦堂的窗棂全被拆了，地上散落着几本残破的经书，书页上还有老鼠啃咬的痕迹；后院的藏书阁更是只剩个空架子，墙角结着厚厚的蛛网。
江万里捡起一本《论语》残卷，书页上“学而时习之”的字迹已模糊不清，他摩挲着残破的纸页，眼眶不禁红了：“教化不兴，则民心不固；民心不固，则社稷不安……李嵩啊李嵩，你这哪里是治民，分明是毁民！”
第三日，他去了庐陵县衙，假意查问“赋税簿册”，实则翻看了近年的诉讼卷宗。见有厚厚一叠是“生员诉学官勒索”“百姓诉衙役强征”的案子，却都被批了“刁民诬告，不予受理”。
江万里将卷宗拍在桌上，对县丞沉声道：“这些案子，为何不审？”县丞支支吾吾：“这……都是前任李太守定的，小吏不敢……”“前任已去，如今吉州是我江万里主事！”江万里猛地起身，“明日起，开衙放告，凡百姓有冤，不论大小，皆要受理！
回到州衙官驿，已是掌灯时分。江万里让厨子煮了碗糙米饭，就着一碟咸菜，草草吃了几口。他铺开宣纸，研墨提笔，却迟迟落不下去——吉州的弊病，远比他想象的深重：赋税苛重、吏治腐败、文风凋敝、民心涣散，若只治标，怕是按下葫芦浮起瓢。
“大人，夜深了，该歇息了。”江忠端来一碗热茶。江万里接过茶，望着窗外的月光，忽然想起年轻时在太学读书，恩师真德秀曾说：“治天下者，先治民心；治民心者，先兴教化。”
他猛地一拍案：“对！教化！”吉州自古有“文章节义之邦”的美名，欧阳修、杨万里皆出于此，可见并非民性顽劣，只是近年教化废弛，才让百姓“不知礼义，只知怨怼”。若能兴办学堂，让生员明“忠孝节义”，让百姓知“礼义廉耻”，民心自会归向，吏治、赋税的问题，也能迎刃而解。
“江忠，取纸笔来！”江万里精神一振，研墨挥毫，写下《吉州到任疏》的标题。他先写吉州的现状：“圩田荒芜者十之三，生员流离者十之五，百姓罢市，官吏贪墨，此非民之过，乃教化不兴之过也。”接着提出方略：“治吉之要，莫先于兴学；兴学之要，莫先于立心。心立，则士知廉耻，民知礼义，吏治自清，赋税自均矣。”
他想起白日在学宫看到的残经，想起老妪哭诉的孩童，笔尖不由得颤抖：“臣请于吉州建书院一所，聚四方俊秀，以‘明体达用’为教，使生员‘为天地立心，为生民立命’，期十年之后，吉州文风振而民心固，庶几不负圣朝养士之恩。”写到深夜，烛泪积了半寸，江万里仍无倦意。他想起林塘村的隐居生活，想起理宗的征召，想起吉州百姓的苦难，忽然明白：自己三年隐居，不是为了逃避，而是为了积蓄力量，等待一个能“以教化救万民”的时机。
“治吉先兴学，兴学先立心……”他反复默念着这十字方略，将奏疏誊抄一遍，折好放进锦袋，对江忠道：“明日一早，将此疏快马送呈临安！”窗外，赣江的涛声隐隐传来，像是在应和他的决心。江万里推开窗，望着天边的启明星，喃喃道：“庐陵的百姓，等不起了。”