淳祐六年，秋七月，江南东路，池州。

　　秋江漠漠，冷雨斜飞。一艘乌篷船自江州顺流而下，三日抵池州码头时，舱中之人正临窗展卷——书页间夹着半片风干的庐山松针，是去年在白鹿洞书院与诸生论学时，学生偷偷塞给他的。

　　“先生，池州到了。”船夫撩开油布帘，雨丝混着水汽扑进来，打湿了那人青布直裰的袖口。

　　江万里合上书，露出一张清癯却目光灼灼的脸。他今年四十有八，鬓角已染霜色，却因常年徒步讲学，身形依旧挺拔如松。自去年辞了国子监博士之职，他本想回江西都昌故里，在父亲创办的“道源书院”课徒终老，却不料半月前忽接吏部牒文：“权知池州州学教授事”。

　　“权知”二字，透着几分临时差遣的意味。随行的老仆江忠忍不住嘀咕：“先生在临安时，连理宗皇帝都召对过三次，如今却来这荒州管一群‘举子’，这……”

　　“忠伯，”江万里打断他，指尖摩挲着书页上的松针，“你还记得庆元年间，陆象山先生在荆门军讲学的故事？”江忠一愣。陆九渊，那是孝宗朝的大儒，曾在荆门军短短三年，将一座荒颓军学办成“教化之邦”。“先生是说……”

　　“天下书院，本无大小；生民教化，岂分显隐？”江万里起身时，船身正撞上岸边石阶，他扶着舱壁站稳，望向码头熙攘的人群——挑夫赤着脚踩在泥泞里，货郎摇着拨浪鼓叫卖“新摘的菱角”，却有几个锦衣少年郎，骑着高头大马从旁驰过，马蹄溅起的泥水溅了挑夫一身，少年们却纵声大笑，扬长而去。

　　“这便是池州了。”江万里轻声道，目光掠过街角一座歪斜的牌坊，上面“泮宫”二字被风雨侵蚀得只剩轮廓——那是州学的方向。

　　池州知府李益已在码头候了半个时辰。这位年近五旬的官员，是庆元年间进士，当年曾听过江万里父亲江烨在太学的课。见江万里一身布衣，只带一个老仆，他不禁有些怔忪：“景初兄（江万里字景初），朝廷虽只授你‘权教授’，但以你的才名，至少该备辆官轿……”

　　“李知府不必多礼。”江万里拱手笑道，“我此来是教书的，不是做官的。倒是州学之事，还请知府据实相告。”

　　李益引他往府衙走，雨幕中，池州城的轮廓渐渐清晰：城墙斑驳，多处塌陷用木板修补；街面上，绸缎庄与米铺相邻，却有半数铺面挂着“歇业”木牌；行至十字街口，竟见两个衙役正押着个戴枷的书生走过，枷上贴的封条写着“科场舞弊”——李益叹了口气：“景初兄有所不知，如今江南东路的州学，十有八九是‘空壳子’。生员多是富家子弟，入学只为混个‘科举名分’，平日里斗鸡走狗，连《论语》都背不全；学官们要么老迈昏聩，要么忙着给权贵子弟‘开小灶’换束脩，谁还管‘教化’二字？”

　　江万里脚步一顿，望向那书生被押走的方向。他想起三年前在临安国子监，曾见太学生们为争“解元”名额，竟在贡院外大打出手，而主考官收了贿赂，将寒门学子的卷子扔在一边——那时他拍案而起，弹劾考官“鬻题卖官”，却反被权臣史嵩之指为“沽名钓誉”，贬出临安。

　　“那池州州学，如今是何光景？”

　　“唉，”李益摇头，“学正陈默是个老实人，却管不住学生。上个月暴雨，讲堂屋顶塌了半间，至今没钱修；学舍的窗棂朽了，冬天漏风，夏天进蚊，生员本有五十余人，如今只剩二十多个，还都是些‘走读生’——每日辰时来晃一圈，午时便回家吃酒去了。”说话间已到府衙后园，李益引他进书房，屏退左右后，忽然从书架暗格里抽出一卷文书：“景初兄，这是去年江南东路提学司的密报——说如今州学‘生员多膏粱子弟，以科第为敲门砖，不知廉耻为何物；教官唯利是图，以束脩为性命，不问学问深浅’。朝廷虽有‘兴学’之令，却无实银拨付，我这知府，也是巧妇难为无米之炊啊。”

　　江万里展开文书，墨迹淋漓处，仿佛能看见提学官写时的愤懑。他想起父亲江烨临终前攥着他的手说：“吾儿切记，读书不是为‘做官’，是为‘做人’——做个明是非、知廉耻的人。若有一日你掌教化，万不可让‘科举’二字毁了天下学子的心。”窗外雨势渐大，打在芭蕉叶上噼啪作响。江万里将文书卷好，递还李益：“明日辰时，我去州学看看。”

　　次日天未亮，江万里便带着江忠往州学去。池州州学在城西北角，原是唐时孔庙旧址，如今朱漆大门剥落得露出木茬，门楣上“大成至圣文宣王庙”的匾额，被鸟雀啄出好几个洞。推开虚掩的侧门，一股霉味混着杂草气息扑面而来——庭院里的石板缝里长满了马齿苋，几株老槐树枝桠歪扭，竟有学生在树干上刻着“钱穆到此一游”的歪字。

　　“谁在那里？”西庑传来一个苍老的声音。江万里循声走去，见一位须发皆白的老者正蹲在地上，用瓦片修补漏雨的屋檐——他穿着洗得发白的青色公服，腰间系着褪色的鱼袋，想必就是学正陈默。

　　“在下江万里，新任州学教授。”

　　陈默手一抖，瓦片“哐当”掉在地上。他慌忙起身行礼，动作间露出补丁摞补丁的袖口：“江……江先生？可是去年在临安国子监弹劾史相公的江博士？”

　　江万里点头。陈默眼圈忽然红了，他指着身后的讲堂：“先生您看！这讲堂，前明经堂，后祭器库，如今祭器库的门窗都被生员拆去当柴烧了！上个月暴雨，讲堂漏得像筛子，我去府衙求拨款，知府说‘州库空虚’；去求士绅捐钱，他们说‘读书无用，不如修戏台’……”他越说越激动，抓起地上一根断了的教鞭，“昨日还有个生员，带着戏子在大成殿里唱《西厢记》，我说了两句，他竟骂我‘老不死的酸儒’！”

　　江万里走进讲堂，抬头便见屋顶破了个大洞，天光从窟窿里漏下来，照在积着灰尘的讲台上——台上还放着半块啃剩的糕饼。四壁的经史壁画被烟熏火燎得模糊不清，唯有东壁角落，还能辨认出“学而时习之”五个字，是前朝名儒黄庭坚的笔迹。他伸手抚过冰冷的墙壁，指尖触到一道新刻的刀痕，刻的竟是“科举捷径，唯有关节”。

　　“陈学正，”江万里转身，目光落在庭院里那几棵刻字的老槐树上，“你说，若有一人愿真心读书，这学，还办不办？”

　　陈默愣住了。他望着江万里，见这位新教授虽衣着朴素，眼中却有光——那是他三十年前在太学听老师讲“为天地立心”时，才见过的光。

　　“办！”陈默猛地挺直腰杆，声音沙哑却坚定，“只要有一人愿学，便值得办！”

　　江万里笑了。他走到庭院中央，捡起一块石子，在泥地上写下四个大字：“濂溪讲堂”。

　　“明日起，修讲堂，招学子。”他拍了拍陈默的肩膀，“钱，我来想办法；人，我们一起找。”