林塘江村的夏夜，蝉鸣像潮水一样从稻田里涌来，空气里弥漫着稻禾的清香和湿润的泥土气息。江家后院的“格物角”旁，万里举着个青色纱囊，蹦蹦跳跳地跑来跑去，纱囊里装着几十只萤火虫，绿色的光点在囊里一闪一闪，像提着一盏会动的小灯笼。
“慢点跑！地上刚下过雨，滑得很，别摔着！”母亲陈氏站在廊下，手里端着一碗冰镇绿豆汤，语气里满是心疼。
万里停下脚步，擦了擦额头上的汗，笑着说：“娘，您看这萤火虫，亮闪闪的，比油灯还好看！用它当灯读书，肯定不费油！”他把纱囊轻轻挂在书案的竹架上——这是他今晚的“灯”。
近来他迷上了舅父陈大猷送的《近思录》，书里讲“格物致知”“知行合一”，每一句话都像打开新世界的钥匙，让他越读越着迷，常常读到深夜还不肯放下。
陈氏把绿豆汤放在书案上，伸手摸了摸纱囊，纱质细腻，上面还绣着小小的桂花图案：“这纱囊还是你外祖母当年给我做的陪嫁，本来是装香料用的，你倒好，装了一袋子虫子。”
她看着儿子的侧脸——比去年瘦了些，但眼睛更亮了，像藏着星星，满是对知识的渴望。“夜里读书别太晚，你爹常说‘过犹不及’，要是伤了身子，以后怎么学本事，怎么帮百姓？”
万里舀了一勺绿豆汤，清凉的甜意从舌尖传到心里，他满足地眯起眼睛：“娘，我不困！《近思录》里说‘为学须先立志’，我已经立了志，现在读得越认真，以后越能帮上忙，一点都不觉得累！”
他翻开《近思录》，指着其中一句，声音清亮：“您看这句，‘学者须敬守此心，不可急迫，当栽培深厚，涵泳于其间，然后可以自得’……舅父说这是程颐先生的话，意思是‘读书就像种树，要慢慢养根，不能急着开花结果’，我现在就是在‘养根’呢！”
陈氏被儿子认真的样子逗笑了，伸手理了理他额前的碎发：“你呀，说话越来越像个小先生了。”她拿起书案上的《中庸》抄本，翻开一看，字迹工整清秀，只是末尾几行有些歪歪扭扭，显然是困得快睡着时写的。“昨夜又读到什么时候？我起来添灯油，都给你添了三次了。”
万里吐了吐舌头，有些不好意思：“读到‘致中和，天地位焉，万物育焉’……想着‘中和’到底是什么意思，想着想着就趴在书案上睡着了，还是爹把我抱回房的。”
腊月，一场大雪封住了林塘江村，天地间白茫茫一片，连村口的老槐树都裹上了厚厚的雪，像个白首老人。
江家书房里，油灯的火苗被窗外的寒风刮得微微摇晃，灯盏边缘结了一圈厚厚的灯花。万里趴在书案上，正在抄录《中庸》，他的手冻得通红，指尖僵硬，笔尖在纸上“哆哆嗦嗦”，写出来的字歪歪扭扭，像喝醉了酒的小人。
“阿嚏！”他忍不住打了个喷嚏，鼻涕差点流到抄本上，赶紧用袖子擦了擦。
“怎么又不穿棉袄？”江烨推开书房门走进来，手里拿着件厚厚的棉袍，不由分说就披在万里身上，还细心地帮他系好腰带。“我早上就跟你说，窗户纸破了个洞，风直往里灌，让你娘糊上，你怎么不听？冻感冒了，还怎么读书？”
万里搓着冻僵的手，哈了口气取暖，笑着说：“爹，我在‘格物’呢！我想看看，冬天这么冷，墨水会不会结冰，结冰了还能不能写字。”他指着书案上的砚台——墨汁表面结了一层薄薄的冰，像一面小小的镜子，映着油灯的光。
江烨又气又笑，摇摇头说：“傻孩子！墨汁都结冰了，还怎么写字？读书要‘敏’，也要‘惜身’，身子垮了，再好的学问也用不上。”他端来一盆烧得旺旺的炭火，放在书案下，又拿起万里的《中庸》抄本，指着“致中和”三个字问：“你舅父给你讲过这三个字的意思吗？”
“讲过！”万里把冻得发僵的手凑近炭火，感受着温暖，眼睛亮了起来，“舅父说，‘中’是‘不偏不倚’，‘和’是‘不固执己见’。就像这盆炭火，太旺了会烧到手，太弱了又不暖和，要‘恰到好处’，这就是‘中和’。”
江烨点点头，语气变得郑重：“你舅父说得对。但‘中和’不是‘温吞懦弱’，是‘有守有退’。就像你祖父江璘，当年弹劾韩侂胄党羽，是‘不偏’，守住了良心；后来被贬辞官，归隐讲学，是‘不执’，知道什么时候该退。读书要学‘中和’，做人做事更要学‘中和’——知道什么该坚持，什么该退让，才是真学问。”他翻开抄本，指着“万物育焉”：“你看这‘育’字，上面是‘云’，下面是‘月’——云行雨施滋养万物，月光温柔照耀大地，万物才能好好生长。读书人要学的，就是这‘滋养’的本事，不是‘空谈道理’的本事，要让学问能帮到百姓，让他们像万物一样，能安稳生活。”
万里看着炭火的光，突然想起《悯农诗》里的百姓，想起王阿婆抱着孙儿哭的样子——原来“中和”不是抽象的道理，“滋养”也不是空话，是让百姓能吃饱饭，住安稳屋，不用再怕县吏的催逼。他握紧笔，虽然手还在微微发抖，但写出来的“育”字，比刚才有力多了，笔画里藏着他的决心。
三更时分，村里的狗吠声渐渐消失，只有寒风刮过窗棂的“呜呜”声。书房的灯还亮着，像黑夜里的一颗星。
陈氏端着一碗热气腾腾的姜汤走进来，刚推开门，就看见万里趴在书案上睡着了，手里还紧紧攥着毛笔，口水差点流到《近思录》上。她轻轻走过去，把毛笔从儿子手里抽出来，又拿了件厚厚的披风，小心翼翼地盖在他身上，生怕吵醒他。
书案上，除了摊开的书和抄本，还摆着个小小的布包，陈氏打开一看，里面是万里的“宝贝”：几块磨得光滑的石子（是他格物时收集的）、一片干枯的薄荷叶子（说是治头痛用的）、半块啃剩的麦饼（夜里饿了垫肚子的）。陈氏拿起布包，眼眶慢慢湿润了——这孩子才十三岁，本该是贪玩的年纪，却比同龄的孩子懂事太多，心里装着学问，更装着百姓的苦。
她坐在书案旁，拿起针线筐里的针线，借着油灯的光，开始缝补万里袖口的破洞——前几天万里帮张老爹修漏雨的屋顶，不小心被瓦片划破的。她的动作很轻，针线穿过布料，只发出细微的“沙沙”声，像春蚕在安静地啃食桑叶。
江烨处理完公务，路过书房，看见里面还亮着灯，便轻轻推开门。看到陈氏缝补衣服、万里熟睡的画面，他放轻了脚步，生怕打破这份宁静。
夫妻二人对视一眼，都没说话，但彼此都懂——万里的夜读，不是为了“考功名、当大官”，是为了“记着那些需要他的人”，是为了将来能有本事，护着百姓不受欺负。
“这孩子，性子随你，犟得很。”陈氏放下针线，压低声音说，眼里满是骄傲。
“也随你爹。”江烨笑了，声音同样轻柔，“当年你爹在国子监读书，为了抄朱熹先生的《四书章句集注》，也是整夜不睡，油灯都熬干了三盏，跟万里现在一模一样。”
天快亮时，万里迷迷糊糊地醒了。他睁开眼，看见母亲趴在书案边睡着了，手里还握着针线，披风滑落在地上；父亲的棉袍盖在自己身上，带着淡淡的墨香和阳光的味道。他悄悄把披风捡起来，轻轻盖在母亲身上，又把父亲的棉袍叠整齐，放在旁边的椅子上。
他走到书案前，看见砚台里的墨汁已经化了，炭火还剩一点余温，能感受到微弱的暖意。他提起笔，在《中庸》抄本的最后一页，工工整整地写下一行字：“为学如耕田，夜读如灌溉。虽劳，不敢辍。”
窗外，第一缕晨光透过窗纸照进来，落在“格物角”的占城稻上——绿油油的稻叶上还沾着雪水，在晨光下闪着光，像一片充满希望的海。