入夏的临安，蝉鸣像被晒化的糖，黏稠地缠在街巷的槐树上。

　　江万里骑着一头瘦驴，慢悠悠穿过御街。驴蹄踏在青石板上，发出“嗒嗒”的轻响，惊起几只趴在墙根打盹的灰鸽——鸽子扑棱着翅膀，掠过“王记胡饼铺”的幌子，将芝麻香抖落在风里，混着巷尾药铺的艾草味，是这座繁华都城最寻常的夏日气息。

　　可江万里的心，却比初春时更沉了。三日前，内侍省正式颁布了史嵩之“夺情起复”的诏书，御街上甚至有人开始传唱“史相丹心照汗青，父丧不奔为苍生”的歪诗——那些唱诗的人，都是史嵩之派来的地痞，谁若敢说一句“不孝”，就会被他们围起来殴打。

　　昨日他去秘阁调档，还看见一个太学生因在墙上写“李密辞诏，史相夺情”，被史璟卿的人抓去了开封府，至今不知下落。

　　“江秘书郎！留步！”身后传来急促的马蹄声，像一阵惊雷，劈开了黏稠的蝉鸣。江万里勒住驴缰，回头看见一匹神骏的乌骓马停在路边。马上的人穿着绯色官袍，腰间挂着金鱼袋，额角带着薄汗——是监察御史徐元杰。他翻身下马时，动作急切，连靴子上的泥都没顾上擦，显然是赶了长路。

　　“徐御史？”江万里有些意外，他与徐元杰只在去年的太学宴上见过一面，当时徐元杰还赠了他一首《劝学诗》，说“愿君持此心，勿为权势移”，“您这是……”“找杜侍郎议事。”

　　徐元杰朝街尾那座朱门紧闭的宅院努努嘴，门楣上“清白堂”的匾额虽有些褪色，却依旧透着一股凛然之气，正是吏部侍郎杜范的府邸。他压低声音，凑到江万里耳边，气息里带着焦急：“史嵩之‘夺情’的诏书一下，我这几日连递了三道弹章，都被通进司压着，连御前都递不到——杜侍郎说，今日约了几位‘敢说话’的同僚，江郎官若不嫌弃，不如同去？”

　　江万里心里一动。杜范是庆元五年的进士，在朝野素有“铁面侍郎”之称。去年冬天，他因弹劾史嵩之党羽林光谦“克扣军饷”，被理宗罚俸半年，却依旧不肯低头，还在朝堂上直言“宁失俸禄，不失本心”。若能得他牵头，弹劾史嵩之或许真有一线希望。

　　他翻身下驴，将缰绳递给路边茶摊的小厮，又摸出几枚铜钱递过去：“麻烦小哥照看一下，莫让它啃了路边的草。”小厮接过铜钱，笑着点头：“江大人放心，您的驴温顺，我给它添点料。”

　　跟着徐元杰走进杜府，江万里才发现，这座侍郎府邸比他想象中简朴得多。没有朱漆大门，也没有石狮镇宅，只两扇旧木门，门环是铜制的，却已磨得发亮。天井里种着几株老梅，枝桠疏朗，虽非花期，却透着一股风骨——梅树下还摆着一张石桌，桌面上刻着棋盘，棋子是用青石和白石磨成的，显然是杜范常在此下棋。“杜侍郎在书房等您。”

　　门房掀开竹帘，一股淡淡的茶香扑面而来。书房不大，四壁皆书，连窗台上都堆着卷轴，最上面一卷是《资治通鉴》，书页间夹着一支竹笔，笔尖还沾着墨。正中一张花梨木案，案后坐着个须发半白的老者，正是杜范。

　　他穿着一身洗得发白的青布便袍，腰间系着一根素色布带，见江万里进来，放下手中的《论语》，起身笑道：“早闻秘书省来了位‘敢啃硬骨头’的江万里，今日一见，果然是少年锐气——比我年轻时，多了几分沉稳。”

　　江万里躬身行礼，声音恭敬：“晚辈江万里，拜见杜侍郎。晚辈久闻侍郎大人‘铁面无私’，今日能得见，实属荣幸。”

　　“坐。”杜范指了指案边的杌子，又给徐元杰递过一杯茶——茶杯是粗瓷的，杯沿还有一道小裂痕，“元杰刚说，你在秘书省查汉唐宦官专权的旧档？”

　　“是。”江万里接过茶盏，指尖触到温热的瓷壁，茶香里混着一丝药味，想来是杜范常年熬夜批文，喝的养生茶，“晚辈发现，汉唐宦官之所以能专权，往往是因为‘人主闭目塞听，群臣噤若寒蝉’。如今史相父丧不奔，满朝文武却无一人敢言，长此以往，恐蹈汉唐覆辙——前日晚辈在秘阁见了一卷《唐鉴》，里面说‘天下之祸，始于无人敢言’，正是此理。”

　　“你说得轻巧。”角落里突然传来一个声音，打破了书房的平静。江万里转头，才看见窗边还坐着一人。那人穿着太常博士的绯色官袍，面色有些苍白，手里端着一碗药，正是刘汉弼。

　　他放下药碗时，动作缓慢，显然是身子不适，咳嗽了两声后，声音带着虚弱：“史嵩之如今党羽遍布台谏、吏部，连通进司都被他的门生把持，弹章递不上去，说再多又有何用？去年我弹劾林光谦，结果反被史嵩之反咬一口，说我‘交通边将，图谋不轨’，若不是杜侍郎力保，我这条命早就没了——江郎官，你年轻，还不知这官场的险恶。”

　　徐元杰皱眉，放下茶杯，语气急切：汉弼兄此言差矣！我辈食君之禄，当担君之忧，岂能因畏惧权势而闭口不言？若人人都学那‘明哲保身’之辈，这大宋的江山，迟早要毁在史嵩之这等奸佞手里！”

　　刘汉弼苦笑一声，拿起帕子捂了捂嘴，咳嗽声比刚才更重了些：“元杰，我不是劝你们退缩，只是……只是我怕了。上个月我去探视被贬的李主事，他在琼州染了瘴气，才半年就瘦得不成样子，拉着我的手说‘早知如此，当初不如不说话’——你说，我们这‘直言敢谏’，到底换来了什么？”他摊开手心，帕子上隐约见了点红，却飞快地叠起来塞进袖中，仿佛那点红是不可见人的秘密。

　　杜范叹了口气，起身给刘汉弼续上热茶，蒸汽模糊了他的眉眼：“汉弼身子弱，莫动气。史嵩之的权势，确实比我们想的更可怕——昨日我去枢密院递公文，听见他的门客在廊下说，要‘让那些敢说闲话的人，尝尝琼州的瘴气是什么滋味’。”他顿了顿，目光扫过江万里和徐元杰，“可即便如此，我们也不能退。若我们退了，谁来替那些被欺压的百姓说话？谁来替大宋的纲常撑腰？”

　　书房里一时沉默。蝉鸣声从窗外钻进来，裹着夏日的燥热，显得格外聒噪。江万里看着案上那卷翻开的《论语》，正好是“士不可不弘毅，任重而道远”一句，杜范在旁边用朱笔批注：“任重者，非独担官禄，更担民心；道远者，非独赴前程，更赴千秋。”

　　墨迹虽有些褪色，却依旧力透纸背，像杜范这人一般，透着股不肯弯折的劲。他突然站起身，朝杜范深深一揖，腰弯得极低，袍角扫过地面的灰尘：“杜侍郎，晚辈斗胆——若您愿牵头弹劾史嵩之，万里愿附骥尾。哪怕被贬琼州，哪怕丢了性命，万里也绝不后悔！”

　　杜范猛地抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即化为滚烫的赞许。他伸手扶起江万里，掌心粗糙却有力：“好！好一个‘绝不后悔’！我没看错人！”

　　徐元杰也跟着站起来，胸膛挺得笔直：“江郎官有此心，元杰岂能落后？我愿与杜侍郎、江郎官同署弹章！明日我就去联络台谏的旧友，不信凑不齐联名的人！”刘汉弼看着三人，苍白的脸上泛起一丝血色。他将帕子紧紧攥在手里，指节因用力而发白，咳嗽了几声后，声音虽轻却异常坚定：“我……我也加入。史嵩之害我一次，我不怕再被他害第二次——只要能让天下人知道，这‘淳祐’年间，还有人记得‘忠孝节义’，还有人敢跟他这等不孝之臣对着干，我就算死，也瞑目了！”

　　杜范的眼眶红了，他走到书架前，取下一个蒙着灰尘的木盒。木盒是紫檀木做的，边角已有些磨损，打开时发出“吱呀”的轻响，里面是一方端砚，砚底刻着“庆元五年进士杜范”七个小字，字迹娟秀却不失刚劲。

　　“这是我中进士那年，恩师送我的。他说‘为官者，当如砚石，磨而不磷，涅而不缁’，无论被多少墨汁浸染，骨子里的清白不能丢。”

　　他将砚台放在案上，拿起墨锭细细研磨，墨汁在砚台中缓缓晕开，像黑暗中燃起的一点光，“今日，我等便以这方砚台为证，联名弹劾史嵩之！”窗外的蝉鸣似乎突然停了。阳光透过窗棂，照在四人交叠的手背上，照在那方磨得发亮的砚台上，将影子拉得很长，叠在案上的宣纸上，像一道牢不可破的屏障。

　　徐元杰突然笑了，笑声打破了书房的凝重：“杜侍郎、江郎官、汉弼兄，再加我，正好四人——不如就叫‘淳祐四贤’，如何？传出去，也让史嵩之知道，咱们不是孤军奋战！”

　　刘汉弼轻轻摇头，嘴角带着一丝苦涩的笑：“我身子骨弱，怕是……怕是陪不了诸位走太远。去年那场冤屈，已经耗光了我的力气，这病也总不见好。”他指了指自己的胸口，“若我有不测，诸位便称‘淳祐三贤’吧——三人为众，也让史嵩之知道，这天下，终究是‘众’人的天下，不是他一人能说了算的！”

　　江万里看着刘汉弼苍白的脸，突然想起秘书省那只铜鹤。它在风雨里蹲了三十余年，喙尖的铜绿层层叠叠，却始终朝着皇宫的方向——那是士大夫心中“致君尧舜”的念想，是哪怕被风雨侵蚀，也不肯放弃的执着。

　　他拿起案上的笔，在宣纸上写下自己的名字：“江万里”，三个字笔力遒劲，像三颗钉在纸上的钉子，没有一丝犹豫。

　　“范公，”他抬头看向杜范，目光坚定如铁，“何时动手？”杜范将四人的名字依次写在弹章的草稿末尾，墨色淋漓，晕染了纸页：“史嵩之的党羽正在四处散布‘夺情乃权宜之计’的流言，还买通了御街的书坊，印了不少吹捧他的小册子。

　　我们得赶在他站稳脚跟之前动手——明日，我去约见台谏的几位老友，元杰联络太学的博士，万里你在秘书省留意史璟卿的动静，汉弼在家安心养病，咱们分头行动，待凑齐十人联名，便立刻上奏！”

　　暮色漫进书房时，江万里走出杜府。御街的灯笼已经亮了，昏黄的光映着史嵩之那张巨大的画像——画师将他画得面如冠玉，身着紫袍，腰间系着玉带，眼神却透着一股说不出的阴冷，像盘踞在暗处的毒蛇。

　　画像下围了不少人，有说史嵩之“忠心为国”的，也有低头窃窃私语、满脸不满的，却没人敢大声说一句“不孝”。

　　江万里想起刘汉弼那句“三人为众”，想起杜范案上的《论语》，想起自己袖中那张周伯端写的纸条。他伸手摸了摸袖袋，纸条还在，带着一丝艾草的清香，像一股暖流，顺着指尖淌进心里。

　　“淳祐三贤……”他轻声念着，脚步踏在青石板上，比来时更稳了些。巷口的槐树上，一只蝉突然又开始叫，声音清亮，没有了之前的黏稠，像在应和着什么，像在为他们这即将到来的硬仗，奏响第一声号角。