林小夏回到宿舍，找出周明远给的笔记。他对着满页密密麻麻的解题步骤皱紧眉——大半公式都看不懂，指尖无意识摩挲着卷边的纸页，翻到最后一页时，指腹突然触到硬挺的异物。一张泛黄照片“啪嗒”掉在桌上：集训营老教学楼前的玉兰树开得正盛，雪白花瓣落在三人肩头。中间穿白衬衫的男生举着支钢笔，笔帽上的玉兰纹被磨得发亮，笑容亮得晃眼，正是老周年轻时的模样；他身边扎高马尾的女生穿蓝底玉兰纹连衣裙，手里捧着本卷边的《数学童话集》，仰头跟男生说话时，眼尾弯出的弧度，和苏清瑶笑起来时一模一样；男生右侧站着戴金边眼镜的周明远，攥着笔记本的指节发白，拘谨地偏头看向镜头。

　　老周的声音突然在耳边响起，带着旧磁带般的沙沙声，少了平时的戏谑：“1980年结营那天拍的。我攒了三个月工资买了支英雄100型钢笔，笔帽刻了玉兰纹，想跟晚晚求婚时当聘礼——那天我特意举着笔拍照，就是想留个纪念。”他顿了顿，尾音裹着化不开的温柔，“结果出车祸前搞丢了，我到死都没敢跟她提”。

　　林小夏捏着照片的指节微微发紧，所有线索都串在了一起：苏清瑶就是老周心心念念的亲孙女。他小心翼翼地把照片夹回笔记本，心里又酸又暖：酸的是老周跨越四十年的遗憾，暖的是自己能帮他传递这份牵挂。

　　第二天一早，林小夏刚把照片夹回笔记本，就接到周明远的电话，让他去办公室一趟。推开门时，周明远正摩挲着一支钢笔，笔帽上的玉兰纹格外眼熟。“这是建国当年丢的那支，晚晚找回来后一直让我保管。”周明远把钢笔递给她，“你比我更适合转交清瑶。”林小夏小心翼翼接过，特意用校服袖口裹住。赶到答疑会会场时，只有苏清瑶在整理《数学童话集》，阳光透过窗户落在书上，泛着暖黄的光。

　　“周教授给的笔记，你看懂多少了？”苏清瑶看见他，端着杯子走过来，菊花茶的清香混着蜜味飘过来，指尖还沾着点茶渍。林小夏喉结动了动，紧张得手心冒汗，从书包里掏出笔记本，指尖捏着照片边缘轻轻递过去，声音比平时低了些：“你看这张——中间穿白衬衫的是周建国爷爷，他身边这位，是不是你奶奶？”

　　苏清瑶的目光刚落在照片上，手里的玻璃杯就轻轻晃了晃，菊花茶溅出几滴在桌角，晕开小小的湿痕。她捂住嘴，眼泪没预兆地掉下来，砸在照片边缘，把泛黄的纸页浸出浅浅的印子：“这连衣裙……奶奶临终前留给我一条一模一样的，蓝底绣玉兰，针脚跟照片上的纹路都一样，说这是爷爷送她的定情物。”她的指腹轻轻蹭过照片上女生的裙摆，指尖发颤。”

　　林小夏深吸口气，从书包里掏出那个纸巾包，小心翼翼展开——英雄钢笔躺在里面，笔帽上的玉兰纹被岁月磨得温润。他双手捧着递过去，掌心的汗都蹭到了笔身上，特意用拇指按住笔帽内侧：“这是周爷爷当年丢的那支，笔帽里刻着他的缩写‘ZJG’，你摸摸。”他顿了顿，斟酌着用词，既藏住老周存在的秘密，又把心意传达到位，“周教授跟我说，你用绘本讲题、用糖果摆模型的样子，跟你奶奶年轻时一模一样，连讲题时皱眉的弧度都像——周爷爷一直记着这事。”

　　苏清瑶接过钢笔时，指尖刚触到笔帽里的刻痕，眼泪就笑出了声，带着哭腔的笑声在会场里轻轻荡开。她拧开钢笔杆，一张叠得整整齐齐的小纸条掉了出来，字迹带着岁月的遒劲，还沾着点当年的墨水渍：“晚晚，等我从国际赛回来，就用这支笔，换你一辈子的答案——建国。”这是他没来得及说出口的求婚誓言。

　　“什么好东西这么热闹？”周明远的声音从门口传来，手里捧着个牛皮纸信封，边角磨得起毛，封缄处还粘着片干枯的玉兰花瓣。“这是你奶奶当年写给建国的回信，结营后没几天就写好了，还没来得及送，建国就出事了。”他把信封递过去，目光落在苏清瑶手里的钢笔上，语气郑重，“建国走后，我们才知道晚晚怀了孩子——就是你爸爸。她不愿给人添麻烦，一个人回老家生养，守着这支钢笔和这封信过了一辈子，就盼着有天能让孙家后人知道，她和建国的情意从没断过。”苏清瑶拆开信封，花瓣轻轻落在桌上，信纸上画着小小的玉兰花纹，娟秀的字迹带着少女的羞涩：“建国，我等的从不是一支钢笔，是你，是我们一起的未来。”

　　苏清瑶握着钢笔，指尖反复摩挲着笔帽的玉兰纹和内侧的刻痕——这是爷爷藏了一辈子的求婚誓言，是奶奶怀着爸爸时攥紧的念想，是孙家三代人的牵挂。她翻开林小夏的错题本，用这支承载着血脉与深情的钢笔，一笔一划写下：“爷爷，奶奶，我是你们的孙女，我懂了。”林小夏站在一旁，看着她的字迹落在纸页上，心里满是柔软。周明远悄悄退到门口，望着晨光里的两个孩子，望着桌上的照片、钢笔和信纸，眼角泛起笑意——四十年的等待与坚守，藏在钢笔刻痕里的誓言，夹在信里的期许，终究在他们的孙女身上，化作了最圆满的回应。