天刚蒙蒙亮，林小夏就被节奏急促的敲门声惊醒——李航举着两个还冒热气的馒头站在门口，校服领口沾着点面粉：“快！我跟食堂阿姨赊的，基地规定图书馆早间只对集训队开放两小时，晚了就锁门了！”四人揣着馒头往图书馆赶，刚握住那扇锈迹斑斑的铁门拉手，“吱呀——”一声悠长的脆响就划破晨雾，檐下躲雨的麻雀扑棱棱惊飞，翅膀扫落几片沾着蛛网的枯叶。

　　阳光斜斜穿透布满蛛网的彩色玻璃窗，在积灰的书架上投下斑斓光柱，细小的尘埃在光里缓缓沉浮。空气中飘着旧纸张的霉味、樟脑丸的辛香，还有一丝若有若无的银杏叶干香。李航掏出强光手电，光束扫过泛黄的书架标签，在第三排停住：“就是这儿！1980年代竞赛专区，标签上还印着‘集训队专用’的红漆字，周建国先生的省赛档案应该在这儿。”

　　赵磊踮脚抽出一本烫金褪色的《1980年省竞赛真题解析》，指尖刚触到内页，就扬起一阵细尘，呛得他直皱眉。他胡乱扇了扇，翻到最后一页的优秀答卷复印件时，突然攥紧书脊往后跳了半步，声音都变调了：“你们快看！这道费马点变式题，周建国的辅助线画法，跟林小夏上次讲的一模一样！连‘模3分类讨论’的批注位置都没差！”

　　林小夏口袋里的错题本突然剧烈震动，老周的声音带着抑制不住的颤音：“这是我熬了两个通宵写的答卷！当时为了赶时间，辅助线画得跟鬼画符似的，周明远那小子嫌看不懂，就在旁边画了个歪歪扭扭的小太阳，还写‘重画！不然不给你带早饭！’你看复印件边缘，是不是有个淡印？”林小夏凑近一看，步骤旁果然有个模糊的太阳涂鸦，圆边缺了个角，和自己错题本里周明远补画的标记如出一辙。

　　苏清瑶没凑过去看答卷，她的目光被角落的橡木书柜勾住了——柜里摆着一排蓝布封皮的笔记本，布面都泛白了，其中一本的铜制锁扣锈得粘在一起。她指尖轻轻拂过锁扣，没想到稍一用力，“咔嗒”一声，锈死的锁扣居然开了。扉页“集训手记”四个字娟秀清丽，让她心头猛地一震——这字迹，和奶奶遗物中那封未寄出的情书完全吻合。

　　“1980年7月12日，晴。”苏清瑶轻声念着，指尖抚过泛黄的纸页，“建国教我用韦恩图解组合题，他说数学就像织毛衣，针脚环环相扣才不会散。他还说，等这次省赛拿了奖，就带我去看后山的银杏林，说那时候叶子黄得像撒了金。”日记里夹着一片干枯的银杏叶，叶脉纹路清晰，叶尖留着个极小的缺口。苏清瑶突然想起奶奶临终前说的话：“年轻时跟你爷爷摘银杏叶，被虫咬了叶尖，他还笑我笨手笨脚。”

　　“你们倒会找地方摸鱼！”郑教官的声音突然从门口传来，打破了图书馆的静谧。他手里拎着一摞厚厚的地形数据报表，封皮印着“森林防火专项”的黑体字。报表往桌上一拍，发出沉闷的响声，可他的语气里没多少火气：“正好给你们个任务——用数学模型算15度、30度、45度三种坡度的火灾蔓延速度，要结合风速修正系数，明天早八点交方案。”

　　他弯腰整理报表时，目光在那本蓝布日记上停了足足两秒，喉结悄悄滚了一下，粗糙的手指抬起来想碰，离布面还有半寸又猛地缩回去。转身离开时，军靴踩在水泥地上的脚步声比平时慢了半拍，路过书架时，林小夏清清楚楚看见，他特意侧头瞥了眼“1980年集训队”的标签，板寸头下的耳根泛着红。

　　小组分工时，赵磊主动把报表抱到桌上，掏出荧光绿的便利贴：“我用Excel做数据分类，把坡度、植被密度、历史火灾数据分三列，上次李航教我的数据透视表正好派上用场——对了，不同季节的风速数据要不要加权处理？”李航已经打开编程软件，指尖在键盘上敲得飞快：“我写蒙特卡洛模拟算法，模拟不同场景的蔓延路径，再做个动态可视化界面，教官一看就懂。”

　　林小夏刚要开口，老周的提示就飘了过来：“用一阶线性微分方程dV/dt = k·sinθ·v，θ是坡度，k是植被系数，v是风速。当年我帮公社算农田灌溉流量时，就是用这个模型改的，准得很。”错题本上立刻浮现出公式推导过程，林小夏赶紧抄在草稿纸上递过去。

　　夕阳西下时，办公桌上的方案已经成型——不仅有林小夏推导的核心模型，还附了赵磊做的彩色数据分析表，扫开李航做的二维码，就能看到动态模拟的火灾蔓延路径。郑教官来取方案时，翻页的手指很轻，看到动态模拟界面时，嘴角悄悄向上扬了扬，转身走时丢下一句：“明天早饭后，去器材室领测风仪，实地验证下模型。”

　　林小夏收拾东西时，发现苏清瑶把那片银杏叶夹回了日记，正轻轻摩挲着封皮。他突然想起错题本里那片银杏叶，叶尖的缺口和这篇一模一样。老周的声音在口袋里轻轻叹气，带着释然的暖意：“原来晚晚当年把叶子夹在了日记里……清瑶这孩子，跟她奶奶年轻时一模一样。”