长途大巴在盘山公路上颠簸，窗外的景色从城市的喧嚣，逐渐褪色为一种沉闷的、被雨水浸泡过的墨绿。我叫林序，一个在城市里靠写代码为生的普通人。如果不是那封措辞古怪、夹杂着地方俚语的加急电报，我绝不会在这个时节回到这座几乎已被我遗忘的南方小镇。

　　电报上只有寥寥数字：“族老病故，速归。事关祖祠，切切。”

　　落款是“三叔公”。

　　三叔公是我爷爷的弟弟，也是镇上林家如今辈分最高的人。记忆里，他是个沉默寡言、总是蹲在墙角抽旱烟的老人，身上带着一股陈年木头和草药混合的气味。所谓的“祖祠”，我更没什么印象，只记得是一座阴森破旧的老建筑，小时候我们这些孩子都不敢靠近。

　　“族老病故”？是哪位族老？又为何偏偏要我回来？我父母早逝，在城里孑然一身，与老家亲戚早已疏远多年。这封电报，透着一种不合时宜的紧迫和诡异。

　　车到镇口，天色已近黄昏。雨后的青石板路湿滑反光，两旁的吊脚楼木门紧闭，偶尔有狗吠声从深巷传来。镇子安静得过分，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和……一种若有若无的、甜腻的香火气。

　　我拖着行李箱，按照模糊的记忆往老宅走。路上几乎没碰到什么人，仅有的几个行人，也都是步履蹒跚的老人，他们看到我，眼神浑浊地扫过，带着一种审视和……难以言说的漠然，仿佛我不是一个归乡的游子，而是一个闯入者。

　　老宅比记忆中更加破败。木门上的铜环锈迹斑斑，推开时发出令人牙酸的“吱嘎”声。堂屋里光线昏暗，正中央摆着一张八仙桌，桌上竟点着两盏白色的蜡烛，烛泪堆叠，显然已燃了有些时辰。烛光摇曳，映照着墙上几张泛黄的先人遗像，他们的目光似乎正从高处冷冷地俯视着我。

　　一种强烈的不安感攫住了我。这不像是在准备寻常的丧事，倒像是在进行某种……仪式前的布置。

　　“是阿序回来了？”一个苍老、沙哑的声音从里屋传来。

　　我转头，看见三叔公拄着拐杖，颤巍巍地走了出来。他比记忆中更瘦小，背驼得厉害，脸上皱纹深如刀刻，但那双眼睛，在昏黄的烛光下，却异常清明，甚至带着一丝锐利。

　　“三叔公。”我喊了一声。

　　他走到我面前，仔细地打量着我，目光像粗糙的手，一寸寸拂过我的脸。半晌，他才缓缓开口，声音低沉：“回来就好，回来就好……路上辛苦了。”

　　“三叔公，电报里说族老病故，是哪位……”我忍不住问道。

　　三叔公却摆了摆手，打断了我：“明天一早，去祖祠磕头，你就知道了。今晚你先住下，西厢房收拾好了。”他顿了顿，浑浊的眼睛深深地看着我，补充了一句，语气带着一种难以言喻的沉重：“记住，入夜之后，无论听到什么动静，都别出房门，也别点灯。早点歇着吧。”

　　说完，他不再看我，拄着拐杖，又慢悠悠地踱回了里屋，留下我一人在空旷、阴冷的堂屋里，对着那两盏摇曳的白蜡烛。

　　寒意顺着脊椎爬升。三叔公的警告，这诡异的灵堂布置，还有镇上行人冷漠的眼神……这一切都透着一股浓浓的不祥。

　　我回到西厢房，房间倒是整洁，但一股陈年的灰尘气。窗外，夜色如墨般倾泻下来，将整个小镇彻底吞没。寂静中，只能听到风吹过老旧窗棂发出的呜咽声。

　　我躺在床上，毫无睡意，三叔公的话在耳边回响。这绝不是一次简单的奔丧。

　　不知过了多久，就在我迷迷糊糊之际，一阵极其轻微、却又清晰无比的声音，钻进了我的耳朵。

　　那不是风声。

　　像是……有很多人，穿着柔软的鞋子，踏在湿滑的青石板上，发出“沙沙”的声响。由远及近，节奏诡异的一致，正朝着老宅的方向而来。

　　我的心脏骤然缩紧，猛地从床上坐起，屏住呼吸，贴近了冰冷的窗户，透过窗纸的缝隙，向外望去。

　　夜色浓重，我什么也看不清。

　　但那“沙沙”声，却在老宅的大门外，停了下来。

　　万籁俱寂。

　　（第一章完）