那一夜，我几乎是睁着眼睛熬到天亮的。

　　门外的“沙沙”声在死寂中停留了仿佛一个世纪那么漫长，然后，又如同来时一样，悄无声息地远去了，融入了无边的夜色。

　　我背靠着冰冷的墙壁，浑身被冷汗浸透。那是什么？是幻听？还是……这镇子夜晚真实的模样？三叔公的警告在我脑中轰鸣。直到窗外透出灰蒙蒙的天光，镇上传来依稀的鸡鸣，我那绷紧的神经才稍稍松弛，极度的疲惫终于将我拖入了短暂的、不安的睡眠。

　　好像刚合眼没多久，就被一阵急促的敲门声惊醒。

　　“阿序！阿序！快起来，时辰快到了！”是三叔公沙哑的声音。

　　我猛地坐起，看了一眼手机，才清晨六点。窗外天色依旧阴沉，下着淅淅沥沥的冷雨。我迅速穿好带来的唯一一套深色衣服，打开了房门。

　　三叔公已经穿戴整齐，还是一身深色的旧式褂子，手里拄着那根竹拐杖，站在门口。他的脸色在晨光中显得更加灰败，眼神里有一种难以言喻的复杂情绪，是沉重，是肃穆，似乎还藏着一丝不易察觉的……焦虑。

　　“跟我去祖祠。”他言简意赅，转身就走。

　　雨中的青石板路湿滑异常，雾气弥漫，将整个小镇笼罩在一片朦胧之中。路上依旧没什么行人，偶尔遇到一两个，也都是穿着深色衣服，低着头，行色匆匆地朝着同一个方向——镇子后山走去，那里正是林家祖祠的所在。没有人交谈，只有脚步声和雨声，气氛压抑得让人喘不过气。

　　祖祠比记忆中的更加破败阴森。黑瓦白墙在雨雾中显得模糊不清，飞檐翘角像怪鸟的爪子。祠堂大门洞开，里面黑黢黢的，像一张等待吞噬的巨口。

　　走进祠堂，一股混合着霉味、香火味和某种陈旧木头的气息涌入鼻腔。祠堂内部空间很大，但光线极其昏暗，只有神主牌位前点着几排蜡烛和长明灯。已经有不少人聚集在这里，男女老少都有，无一例外穿着深色衣服，面无表情地站着，如同泥塑木雕。

　　我的到来引起了一阵微小的骚动，无数道目光瞬间聚焦在我身上，那些目光依旧冰冷、麻木，但今天，似乎多了一丝别的意味——是审视，是衡量，甚至……是某种隐秘的期待？

　　三叔公没有理会这些目光，径直带着我走到人群的最前方。那里，并没有摆放棺椁，而是设着一个香案，案上供奉着林家列祖列宗的牌位。牌位前，放着一个用红布覆盖的、一尺见方的物件，看不清是什么。

　　更让我心底发毛的是，在香案的正前方，地面上，竟用某种白色的粉末，画着一个巨大而复杂的、我从未见过的诡异图案，线条扭曲，透着不祥的气息。

　　这根本不像葬礼！

　　三叔公走到香案前，拿起三炷香，在蜡烛上点燃，插进香炉，然后转过身，面向鸦雀无声的族人。他清了清嗓子，那沙哑的声音在空旷的祠堂里回荡：

　　“林家列祖列宗在上，后世不肖子孙林氏永年，今日寅时寿终。遵祖训，行归寂之礼，祈佑我林氏血脉，绵延不绝……”

　　他的声音带着一种古老的韵律，像是在吟诵某种咒文。我注意到，当他说到“归寂之礼”和“血脉绵延”时，下面不少族人的身体都微不可察地绷紧了一些。

　　林永年？这就是去世的族老的名字吗？我毫无印象。

　　三叔公的仪式致辞极其简短，随后，他做了一个手势。两个站在前排的、身材健硕的中年男人走上前，小心翼翼地抬起了香案上那个被红布覆盖的物件。

　　红布被掀开的一刹那，我倒吸了一口冷气。

　　那根本不是什么骨灰盒，而是一个漆黑的、造型奇特的木雕！木雕刻画的是一个蜷缩的人形，但五官模糊，肢体扭曲，仿佛在承受巨大的痛苦，通体漆黑，泛着一种油腻的光泽。

　　这是什么东西？！

　　紧接着，更让我头皮发麻的一幕发生了。只见那两个人抬着黑色木雕，一步步走向地面那个白色的诡异图案中心。所有族人在这一刻，齐刷刷地跪了下去，包括我身边的三叔公！他用力拉了我的衣角一下，眼神严厉，示意我跪下。

　　我被迫屈膝，但目光死死地盯着那个被放入图案中心的黑色木雕。

　　三叔公开始用一种我完全听不懂的、古老晦涩的方言吟唱起来，语调诡异，时而高亢，时而低沉。下面的族人跟着低声附和，声音汇聚成一片嗡嗡的声浪，在祠堂里盘旋。

　　我跪在冰冷潮湿的地面上，看着眼前这诡异绝伦的一幕，看着那个象征着“林永年”的黑色木雕，看着周围这些如同着魔般的族人，一股寒意从尾椎骨直冲头顶。

　　这哪里是葬礼？这分明是一场邪教仪式！

　　而我，这个被紧急召回的、与家族疏远多年的“游子”，在这个仪式里，究竟扮演着什么角色？

　　三叔公的吟唱声越来越高，越来越急，整个祠堂的气氛也变得越来越诡异压抑。就在这时，我猛地感觉到，似乎有一道格外冰冷、充满恶意的目光，从人群的某个角落，穿透了层层阻隔，牢牢地钉在了我的背上。

　　我下意识地想要回头。

　　“别动！”三叔公的吟唱戛然而止，他低声喝道，枯瘦的手如同铁钳般按住了我的肩膀。

　　他的目光死死地盯着祠堂正中央，那个白色的图案。

　　图案中心，那个黑色的扭曲木雕，在没有任何外力接触的情况下，竟然极其轻微地……

　　颤动了一下。