油罐车的引擎在晨曦中发出最后一声轰鸣，缓缓停在仓库的柴油储存区。阿杰跳下车时，军靴在沾满油迹的地面上滑了一下，他踉跄着扶住车门，脸上却堆着抑制不住的笑：“满的！整整一罐柴油，够发电机转半年了！”
林默踩着油罐车的踏板下来，迷彩服上还沾着炼油厂的油污，眼角的淤青是昨夜和铁壳先锋周旋时撞的。他望向瞭望塔，苏晴的身影果然还在那里，蓝布衫被晨风吹得猎猎作响，像一面小小的旗帜。
“林哥！”苏晴从瞭望塔上跑下来，手里的急救包晃悠着，“没受伤吧？我看到你脸上青了。”
“小意思。”林默躲开她要上前查看的手，指了指油罐车，“快叫老郑来卸油，这玩意儿得妥善保管。”他瞥见苏晴眼底的红血丝，补充道，“你守了一夜？”
“哪能睡踏实。”苏晴低头打开急救包，蘸着碘伏的棉签轻轻碰了碰他的淤青，“周医生说你这是皮下出血，得冷敷。”她的指尖带着凉意，触得林默下意识缩了缩脖子。
林溪抱着U盘冲进实验室，周明正在给伤员换药，被她一把拽住胳膊：“周医生！快来看这个！”她把笔记本电脑屏幕转向他，上面导弹发射井的坐标红得刺眼，“黑衣人要启动终极净化计划，还有三十天！”
周明的镊子“当啷”一声掉在托盘里，碘伏溅在白大褂上，晕开一小片棕黄。“终极净化计划……”他喃喃道，“我在研究所进修时听过高层提过，说是要‘彻底清除变异基因’，原来就是无差别释放赤雾！”
“他们的总基地在导弹发射井。”林溪调出铁壳先锋的设计图，“这里有更高级的铁壳统帅，还有能量核心，一旦启动，整个城市都会被赤雾覆盖。”
老郑扛着铁锹路过实验室，听到“导弹发射井”几个字，脚步猛地顿住：“那地方我熟！”他往地上啐了口唾沫，“以前在部队时去守过，底下深着呢，跟迷宫似的，还有防核辐射的闸门。”
林默走进来时，正听到老郑说闸门的事。他把从炼油厂带回的冲锋枪靠在墙角：“能炸开吗？”
“难。”老郑摇头，“那闸门是合金的，厚得能挡坦克，除非有专业的爆破设备。”他忽然一拍大腿，“对了！采石场的岩蜥不是爱吃铁壳子吗？它们的胃液能腐蚀金属，说不定能弄开闸门！”
“太冒险了。”周明反对，“岩蜥不受控制，万一引到基地，我们自己也会遭殃。”
实验室里陷入沉默，窗外传来孩子们的笑声——张老师正带着他们在菜园里拔草，小安举着颗刚摘下的番茄，兴奋地朝这边挥手。林默看着那抹鲜活的红，忽然说：“必须去。”
他的声音不高，却带着不容置疑的坚定：“三十天，我们没有时间犹豫。要么阻止他们，要么等着被赤雾吞噬。”他看向林溪，“U盘里有发射井的结构图吗？”
“有，还有通风管道的路线。”林溪调出图纸，“但管道很窄，只能容一个人爬，而且有辐射。”
“我去。”阿杰突然举手，胸口的步枪带勒得紧紧的，“我身材小，爬管道灵活，上次在研究所就是我先找到通风口的。”
“我也去。”林溪合上电脑，“我能破解里面的电子锁，还有信号干扰器，能对付铁壳统帅。”
林默点头，目光扫过在场的人：“周医生，你留在营地扩大疫苗生产，确保所有人都能接种；老郑负责改装车辆，把油罐车改成装甲车，我们需要足够的火力；苏晴准备辐射防护服和急救物资，越多越好。”他顿了顿，看向菜园里的孩子们，“出发前，我们得让营地再坚固些，给他们留个安全的后盾。”
接下来的十天，仓库变成了巨大的工地。男人们用新烧的水泥加固围墙，在墙外埋了三层地雷；女人们则缝补衣物、腌制咸菜，把能储存的食物都准备妥当；孩子们也没闲着，帮着捡拾碎石块，堆在围墙内侧当掩体。
林溪和周明的实验室成了最忙碌的地方。疫苗生产线从一条增加到三条，绿色的液体在培养皿里翻滚，像一片浓缩的春天。林溪还在研究岩蜥的胃液样本——那是阿杰冒险从采石场弄来的，装在特制的玻璃管里，能看到里面不断冒泡的褐色液体。
“腐蚀性很强。”她用镊子夹起块铁片放进样本里，铁片瞬间冒出白烟，“但需要持续接触半小时才能腐蚀穿闸门，我们得想办法让岩蜥在闸门处停留足够久。”
“用铁壳子的残骸引它们。”老郑蹲在旁边，用砂纸打磨油罐车的钢板，“岩蜥爱吃金属，尤其是带赤雾能量的，把残骸绑在闸门上，它们肯定会凑上去啃。”
苏晴则在整理辐射防护服，从医院找到的几套都有些破损，她用胶布仔细粘好裂缝，又往每个防护服的口袋里塞了包活性炭：“周医生说这能吸附辐射，你们尽量别碰管道内壁。”她把林默的防护服单独放在一边，上面缝了块蓝布补丁——那是从自己的衫子上剪下来的。
第十一天清晨，营地突然来了位不速之客。那是个穿军装的老人，拄着根步枪当拐杖，背上的帆布包磨得发亮，自称是山脉基地的守军，看到他们的电台信号才找过来的。
“王司令让我来的。”老人掏出块军牌，上面刻着“赵刚”两个字，“他说你们有抗体样本，想跟你们联合，一起端了导弹发射井。”
“山脉基地愿意帮忙？”林默有些意外，他以为军方残余势力早就自顾不暇了。
“不是帮忙，是自救。”赵刚喝了口苏晴递来的姜汤，“发射井的辐射范围能覆盖半个省，我们基地也在里面。王司令说，要么跟你们联手，要么等着全员变异。”他从帆布包掏出张地图，“我们有重型爆破设备，能炸开闸门，还能派一个连的兵力支援。”
这无疑是个好消息。林默立刻让老郑在地图上标出进攻路线，赵刚则用红笔圈出发射井的防御弱点：“这里是能源核心，炸毁它，整个基地都会瘫痪，但守卫也最严，有三台铁壳统帅。”
“我们有信号干扰器。”林溪拿出金属球，“能让铁壳子暂时失灵，但持续时间只有十分钟。”
“足够了。”赵刚拍了拍她的肩膀，“十分钟，够我们的爆破组把炸药埋好。”
联合计划很快制定好：山脉基地的部队从正面进攻，吸引守卫注意力；林默带着阿杰和林溪从通风管道潜入，破坏能源核心；老郑则带着油罐车和十名幸存者，负责引岩蜥到闸门处，配合爆破；周明和苏晴留守营地，确保后路安全。
出发前一夜，仓库举行了场简单的篝火晚会。张老师煮了大锅土豆炖肉，肉是从养殖场弄来的变异猪——那是老郑驯化的，肉质粗糙但能填饱肚子。孩子们围在火堆旁唱歌，小宇把最大的一块土豆塞进林默手里，烫得他直甩手。
“林哥，你们一定要回来。”小安捧着颗烤红薯，眼睛亮晶晶的，“我把菜园里最大的番茄留给你。”
林默摸了摸他的头，看向苏晴。她正坐在火堆旁缝补防护服，火光映着她低垂的睫毛，像落了层金粉。林默走过去坐下，从口袋里掏出个东西递给她——那是用铁片磨的小玩意儿，像片枫叶，跟林溪的吊坠很像。
“我照着你的样子磨的。”他有些不好意思，“等回来，给你做个真的银的。”
苏晴的手指轻轻抚过铁片的边缘，上面还有没磨平的棱角，硌得手心微微发疼。她把枫叶放进贴身的口袋，那里还装着他送的玉佩：“我在瞭望塔挂了盏灯，通宵亮着，你们朝着灯的方向走，就不会迷路。”
林溪和阿杰在旁边调试信号干扰器，金属球发出轻微的嗡鸣。阿杰忽然说：“等这事结束了，我们去看海吧？林溪说海水是蓝的，能映出云彩。”
“好。”林默点头，望向远处的夜空，星星稀疏，却异常明亮，“看完海，回来盖所学校，让周医生当校长，教孩子们读书写字。”
篝火渐渐熄灭，只剩下炭火在夜色里发红。林默站起身，拍了拍身上的灰：“该出发了。”
车队驶出仓库时，天刚蒙蒙亮。油罐车在最前面，钢板上焊着从炼油厂拆来的重机枪；中间是山脉基地的三辆军用车，载着全副武装的士兵；最后是林默的越野车，车顶架着从研究所带的高射炮。
望安的哭声从附属楼传来，像个响亮的号角。李娟抱着孩子站在门口，朝着他们挥手，周明和张老师带着孩子们跟在后面，队列整齐得像支小小的军队。
林默从后视镜里看着仓库的轮廓越来越小，直到被晨雾吞没。苏晴的身影还站在瞭望塔上，手里的油灯在雾里晃成个小小的光点，固执地亮着。
“她会等我们的。”林溪轻声说，手里的U盘被攥得发烫。
“嗯。”林默握紧方向盘，“我们也会回来的。”
车队在公路上疾驰，车窗外的废墟不断倒退。赵刚坐在副驾驶座上，哼着首古老的军歌，调子苍凉却有力。林默跟着轻轻哼唱，心里想着苏晴缝的补丁、小安留的番茄、老郑烧的水泥、周明的手术刀、阿杰的笑、林溪的专注……这些琐碎的片段像条线，把他和仓库紧紧连在一起，无论走多远，都能找到回家的路。
远处的采石场传来岩蜥的嘶吼，老郑正带着人引它们往发射井的方向去。林默踩下油门，越野车加速前进，车轮卷起的尘土在晨光里飞扬，像条通往希望的路。
他知道，前面有最艰巨的战斗在等着他们，有最危险的挑战在考验他们。但他不害怕，因为他身后有要守护的人，有要回去的家，有值得用生命去换的未来。
三十日的倒计时已经开始，但他们的脚步，比时间更快。