自从我离开咨询室，已经过去了一周。
这段时间，我时不时都会回想起《海怪来访》的剧情。
理智告诉我，那只是一本小说，但我却无法将其简单地归类为'虚拟'，
就好像一场速朽的梦境，虽然转瞬即逝，可那些梦中人物的喜乐，健司，小夜，源信警官的面庞常常会不经意闪回。清晰得仿佛昨日才见过。
哪怕是长得像酷似克苏鲁天体一样的外星来客，回想起来，竟也觉得有些眉清目秀。
我愈发开始期待下周三的心理咨询。
所谓的戒断反应，大概就是这样的。
......
与此同时，我身边也发生了一件怪事。
平常总是上蹿下跳，精力旺盛得像戴上电击项圈的猴子一样的室友，居然一整周都没怎么在公共区域露面。
一直待在自己房间里。似乎在沉迷于那个我永远无法踏足的幻宇宙。
偶尔......大概也就是两三次吧，我有幸在半夜起床，去厕所排泄多余液体时，撞见过这位大忙人。
那是一副怎样的尊容啊。
方才从厕所里游荡进去，不一会儿，又急速折返回自己房间，嘴角挂着一道难以理解的痴笑，口中念念有词，活像个刚结束某种血祭仪式的邪教信徒。好像下一秒就会掏出一把小刀，在自己脖子上比划。
终于，在周二晚上，当她再次像一阵小型龙卷风般冲向厨房，抓起几袋糊状的塑形凝胶和食品风味包，我还是没忍住，伸手拦住了她。
“喂，你最近在搞什么鬼。”我问
而她呢，则是用一种......一种‘站在世界之巅的马桶上，俯视着最壮丽的山河，然后怜悯脚边一只还没进化出视觉功能的阿米巴原虫’的姿态看我。
“柏修斯，你是不会懂的。”她以一种沉痛而又充满了优越感的口吻说。
“那可是《众星之门》，世界上再也不会有比它更完美的东西了。”
我不置可否：“哦，名字好像没什么新意，是游戏？。”
“庸俗，它的伟大之处岂是你这种凡人能触及的。”她挥舞着手中的速食凝胶，像是在挥舞至高权杖。
“我可是每天都在为了人类的未来而战，是真正意义上的'横扫害虫'和'拓荒宇宙！”
接着，她又狂热地蹦出了一连串我听得云里雾里的词汇，什么“相位猛冲”，“轨道打击”，“悬臂清理计划”。
我只能随口敷衍了一句，“听起来你很忙。”
“哼，当然，告诉你也无妨，我马上就要打下那个星球了。只要清除最后一名异族部落。我就能成为领主了，那可是真正的领主。到时候，哪怕是在现实里，我也能......”
说完，她又像是意识到了什么，摆摆手。
'算了，跟你说这些有什么用。你连登入界面都进不去。'
然后室友的表情瞬间从分享秘密的窃喜变回了高傲的大人物，'我的舰队还在呼叫我。告辞。'
然罢，她甩开我的手，像一阵风一样卷回了她那个充满了电子臭味的房间。
房门自动闭合，隔绝了那个光怪陆离的世界，也隔绝了我。
......
对于我这种连基础VR都会吐得胆汁倒流的晕幻症患者来说，
即便幻宇宙发生了翻天覆地的变化，真的在虚拟世界里发动了一场星际战争，我也无从得知，更无从参与。
不过，《众星之门》？
按她以往的喜好来说，我猜应该是个带有建设和战斗元素的大型全沉浸游戏，无非是换了个更宏大的名字。
至于那些所谓的'异族'和'害虫'，大抵是些AI生成的怪物而已。
总不能真是什么星际大屠杀。我摇了摇头，推翻了荒谬的假设。
至于她这幅沉迷于在虚拟世界里扮演上帝的表现，虽然不理解，但也见怪不怪。
毕竟，在这个年代，分不清现实和虚拟的人，早就遍地都是了。
把游戏当人生，把人生当游戏，也是这群沉浸于幻宇宙的人类的职业病。
谁要是举止表现得正常，反倒是算珍稀动物了。
不过，正因如此，我更加怀念起那种'看书'的体验了。
.......
时间也不知不觉就在这种百无聊赖与自我反省间飞逝。就像一卷被人从中胡乱剪掉大段空白的视频。
周三到了。
我回到了熟悉的心理咨询室门前，扣动风铃。
“请进。”
我推开木质门。
里面的一切都和往常别无二致。心理咨询师仍然坐在沙发的老位置上，脸上戴着那副全覆盖式的银白头壳，
我预料到了这个开场白，并没有立刻回应。
而是跨过她斜对面的那把木椅，一屁股坐在离她更近的沙发，像一具终于回到了棺椁的尸体。
凝视了一会儿天花板，半晌，我才开口：
“诚实地讲，不好，也不坏。”
“和往常一样，没什么惊天动地的事情发生。虽然确实有那么一件值得讲的小事，但大部分时间，就像手中的细沙，一下就流过去了。”
我顿了一下，转过头看着她银色的面具，试图从那上面找到自己的倒影。
“该怎么说呢.....哪怕我已经回来了，但我感觉，现实世界依旧......很虚假。反倒是书里，哪怕是充满灾难，有巨型乌贼在天上飞，也让我觉得更真实。”
咨询师小姐没有立刻接话，只是向我递来一杯还在冒着热气的红茶。
我自然地接过，抿了一口气，温度刚刚好。但看着杯中那个依旧模糊不清的影子，又重重叹了口气，
“没有书中世界的我，好像人生都少了点什么关键的零部件。”
说完，我又将茶杯放回茶几，发出一声轻微的磕碰声。
然后抬起头，无言地看着她，像个站着玩具店橱窗，眼巴巴看着心爱模型，而又不肯向母亲开口的小孩。
面对此景，她哑然失笑。
“本想和你谈论一下作者的生平，和一些关于这本书的趣事的。据说他也是个很有风格的怪人，喜欢在截稿日前一天去水族馆钓鱼......”
“那些都无所谓。”
我脱口而出，立刻又觉得有些失礼，补充道，“我的意思是，我很想听，但......但是......”
心理咨询师显然看出了我的心思，却没有过多纠结：
“但既然你如此迫切，我们就不妨将这些事情滞后。”
她微微欠身，从茶几下抽出一本书。
我的目光落在封面上。
那是一幅极具冲击力的画面：
底色是深邃到压抑的黑暗，一座高塔之上，看不清面容的人物剪影，正双手向上展开，像在拥抱天空，而他脚下的城市，密密麻麻，布满了如同蓝色繁星的光点。
乍一看很美，像一片倒映着星空的深海。但仔细看去，那些蓝点，根本不是星星......
那是眼睛。
成千上万双散发着幽幽蓝光的眼睛，在黑暗的城市缝隙中，窥视着高塔之上的那个人，也像在窥探着自己未知的命运。
“今天的故事，名叫《蓝眼病》。”
那道温柔的声音报出了书名。
.
.
.