回到家时，雨还没停。院子里的泥土被雨水泡得泥泞不堪，就像林墨此刻的心情。母亲坐在屋檐下，双手捂着脸，肩膀一抽一抽地哭着，父亲蹲在门口，一支接一支地抽烟，烟雾缭绕，模糊了他的表情。
林墨走进自己的房间，反手关上了门。他靠在门板上，身体顺着门板滑落在地，双手插进头发里，用力抓扯着。诊断报告被他扔在地上，“肺癌晚期”、“三个月”这几个字像幽灵一样，在他脑海里盘旋，挥之不去。
他才二十三岁啊。他想起自己小时候，在农村的田埂上奔跑，梦想着长大后能走出大山，去看看外面的世界。他想起初中时，因为家里穷，差点辍学，是母亲跪着求校长，才让他继续读书。他想起高中时，每天凌晨五点就起床背书，深夜还在刷题，只为了考上大学，改变自己和家人的命运。
大学四年，他省吃俭用，拼命学习，以为毕业就能迎来曙光，可现实却给了他最残忍的一击。肺癌晚期，三个月的时间，他所有的努力，所有的梦想，都在这一刻化为泡影。
他不甘心。他还没来得及赚大钱，让父母过上好日子；还没来得及带父母去BJ、上海看看；还没来得及谈一场恋爱，体验爱情的美好；还没来得及做自己想做的事，实现自己的人生价值。
可不甘心又能怎么样呢？医生都说了，已经是晚期，错过了最佳治疗时间。他知道，治疗癌症需要巨额的费用，就算家里砸锅卖铁，也凑不齐那么多钱，而且最终可能还是人财两空。他不想拖累父母，不想让他们在晚年不仅失去儿子，还要背负一身债务。
父母已经为他付出了太多，他不能再让他们承受更多的痛苦和压力。
窗外的雨越下越大，敲打在窗户上，发出噼里啪啦的声音。林墨的眼泪终于忍不住流了下来，无声地滑落，打湿了地上的泥土。他想起父母得知他得癌症后的表情，母亲的哭泣，父亲的沉默，那画面像针一样扎在他的心上。
他不能告诉他们真相。至少，不能让他们在最后的日子里，还要为他担忧、为他奔波。他想让他们以为，自己只是找到了一份远在外地的工作，过得很好。
一个疯狂的念头在他脑海里萌生：离开家，独自去一个没有人认识他的地方，安静地度过剩下的三个月。他不想在医院里接受痛苦的治疗，也不想让父母看着他一点点走向死亡。他想找一个风景优美、安静祥和的地方，带着对这个世界的眷恋，平静地离开。
他想起大学时看过的一部纪录片，里面讲的是大兴安岭的原始森林。那里有茫茫的林海，清澈的溪流，成群的野生动物，远离城市的喧嚣，是一个能让人心灵平静的地方。当时他就觉得，要是有机会，一定要去那里看看。
现在，这个愿望似乎可以实现了。只是，那将是他生命的终点。
林墨慢慢站起身，走到书桌前，打开抽屉，拿出一张纸和一支笔。他要给父母写一封信，告诉他们自己找到了一份好工作，需要长期驻外，让他们不要惦记。他不能写自己得了癌症，也不能写自己要去哪里，他怕他们会去找他。
笔尖在纸上颤抖，写下一行行字：
“爸，妈：
当你们看到这封信的时候，我已经在去往外地的火车上了。我找到了一份很好的工作，在一家互联网公司做技术开发，薪水很高，就是工作地点有点远，需要长期驻外。
你们不用惦记我，我在这边会照顾好自己的。公司包吃包住，还有五险一金，福利待遇都很好。我会努力工作，多赚钱，等以后稳定了，就接你们过来一起住。
家里的农活别太累了，爸，你腰不好，别总干重活；妈，你也别太节省，多买点好吃的，照顾好自己和爸。
我可能会很久不能回家，也不能经常联系你们，因为工作太忙了。你们不用给我打电话，也不用发微信，我有空会主动联系你们的。
如果我长时间没有消息，你们也别担心，那说明我在这边一切都好，只是太忙了。
请你们一定要照顾好自己，健健康康的，等着我回来。
爱你们的儿子：林墨”
写完信，林墨把信折好，放进一个信封里，然后藏在衣柜最里面的角落，用几件旧衣服盖住。他不想让父母太早发现这封信，最好是等他走了之后，他们以为他只是去外地工作了，过段时间才发现这封信。
做完这一切，他打开衣柜，开始收拾行李。他没有带太多东西，只找了几件耐磨的衣服、一双运动鞋、一套洗漱用品，还有大学时买的一把瑞士军刀、一个打火机、一个简易帐篷和几包压缩饼干。这些都是他之前为了户外探险准备的，没想到现在竟然派上了用场。
他又打开手机银行，把大学四年攒的兼职工资和奖学金，一共一万两千块钱，全部转到了父亲的银行卡里。然后，他编辑了一条短信：“爸，我找到工作了，公司提前发了一部分工资，我转给你了，你和妈买点好吃的，别太辛苦了。我要去外地培训了，可能一段时间不能联系你们，放心吧。”
发送完短信，他注销了自己的微信、QQ等社交账号，删除了手机里所有的联系人。他要彻底斩断和过去的联系，不让任何人找到他。
收拾好行李，已经是深夜。雨已经停了，月亮从云层里钻出来，洒下清冷的月光。林墨悄悄打开房门，看到父母的房间里还亮着灯，母亲的哭声隐约传来。他的心里一阵刺痛，眼泪又差点掉下来。
他在心里默默对父母说：“爸，妈，对不起，儿子不孝，不能给你们养老送终了。请你们原谅我，我实在不想让你们看着我痛苦地死去。你们一定要好好活着，健健康康的。”
他最后看了一眼熟悉的农家小院，看了一眼父母房间的灯光，然后毅然转身，背着行李，消失在夜色中。
他要去大兴安岭，去那个遥远而陌生的地方，度过自己最后的时光。他不知道，这一去，等待他的不是死亡，而是一场意想不到的重生。