凌晨的乡村公路上，一片寂静。林墨背着行李，沿着公路慢慢走着，月光把他的影子拉得很长。他没有回头，也不敢回头，他怕自己一回头，就会忍不住跑回家，告诉父母真相。

　　他要去县城的火车站，乘坐最早一班火车，前往哈尔滨，然后再从哈尔滨转车，前往大兴安岭地区的加格达奇，最后再想办法深入林区。

　　走到县城时，天已经蒙蒙亮。火车站里人来人往，大多是早起赶车的旅客。林墨买了一张前往哈尔滨的硬座票，然后找了个角落坐下，等待火车进站。

　　候车室里很嘈杂，有背着大包小包的农民工，有带着孩子的夫妻，还有穿着校服的学生。林墨看着眼前的一切，心里五味杂陈。这些人都有着自己的目的地，有着自己的生活，而他，却要走向死亡。

　　火车进站了，林墨随着人流上了火车。车厢里挤满了人，空气中弥漫着汗水和泡面的味道。他找了个靠窗的位置坐下，把行李放在脚边。火车缓缓启动，窗外的风景渐渐后退，熟悉的县城越来越远，最后消失在地平线。

　　林墨靠在车窗上，闭上眼睛。他不知道自己这一去，还能不能再回来。他想起父母，想起他们的笑容，想起他们的叮嘱，心里充满了愧疚和不舍。可他别无选择，他只能这样做，才能不让父母承受更多的痛苦。

　　火车一路向北行驶，穿过平原，越过山脉。林墨很少说话，只是偶尔睁开眼睛，看看窗外的风景。从南方的绿水青山，到北方的黄土高原，再到东北的黑土地，景色不断变化，可他的心情却始终沉重。

　　途中，他接到了父亲打来的电话。看到手机屏幕上“爸”的名字，林墨的心里一阵刺痛。他深吸一口气，按下了接听键。

　　“儿子，你到地方了吗？工作顺利吗？”父亲的声音带着担忧。

　　“爸，我到了，一切都顺利。”林墨尽量让自己的声音听起来平静，“公司这边安排得很好，你和妈不用担心。”

　　“那就好，那就好。”父亲松了口气，“你在那边要照顾好自己，按时吃饭，别熬夜，工作再忙也要注意身体。”

　　“我知道了，爸。”林墨的声音有些哽咽，“你和妈也照顾好自己，别太累了。”

　　“好，我们知道。你有空就给我们打个电话，报个平安。”

　　“嗯，好。”林墨匆匆挂断了电话，怕父亲听出他的异常。

　　挂了电话，他的眼泪又忍不住流了下来。他知道，这可能是他和父亲最后一次通话了。

　　经过二十多个小时的颠簸，火车终于抵达哈尔滨。林墨拖着疲惫的身体，走出火车站。哈尔滨的空气比南方凉爽，街上的建筑充满了异域风情。可他没有心情欣赏这些，他只想尽快赶到大兴安岭。

　　他在火车站附近找了个小旅馆，住了一晚，第二天一早就去买了前往加格达奇的火车票。这又是一段漫长的旅程，火车行驶在广袤的东北大地上，窗外是一望无际的森林和草原。

　　林墨看着窗外的森林，心里充满了期待和恐惧。期待的是，他终于要抵达目的地了；恐惧的是，他不知道自己能不能在那里生存下去，不知道死亡会以什么样的方式降临。

　　经过十几个小时的行驶，火车抵达加格达奇。加格达奇是大兴安岭地区的行政中心，也是进入大兴安岭深处的必经之地。林墨走出火车站，感受到了更加强烈的寒意。这里的天空很蓝，空气很清新，远处就是连绵的山脉和茂密的森林。

　　他找了一家小饭馆，吃了点东西，然后向老板打听如何前往大兴安岭深处。老板是个本地人，听说他要去林区深处，有些惊讶：“小伙子，你去那里干什么？里面很危险，没有路，还有野兽，很容易迷路的。”

　　“我是来探险的，喜欢大自然。”林墨随口编了个理由。

　　“探险？”老板摇了摇头，“里面可不是闹着玩的，每年都有人进去后就再也没出来。如果你一定要去，最好找个当地的向导，或者跟着林区的工作人员一起进去。”

　　林墨谢过老板，心里却想着：他不需要向导，也不需要同伴。他只想一个人，安静地待在那里。

　　他在加格达奇买了一些必要的生存物资：更多的压缩饼干、几瓶矿泉水、一把斧头、一个指南针、一张大兴安岭的简易地图。然后，他打听了一下，得知可以乘坐前往塔河的汽车，在中途的一个边境小镇下车，从那里可以进入林区。

　　他坐上了前往塔河的汽车。汽车行驶在盘山公路上，两边是茂密的森林，阳光透过树叶的缝隙洒下来，形成斑驳的光影。林墨看着窗外的森林，心里越来越平静。他知道，他离目的地越来越近了。

　　经过几个小时的行驶，汽车抵达了那个边境小镇。小镇很小，只有一条主街道，两边是低矮的房屋和小商店。林墨在小镇上找了个地方住了下来，然后向当地人打听进入林区的路。

　　当地人告诉她，从小镇出发，沿着一条土路一直往前走，大概走十几个小时，就能进入大兴安岭深处。那条路很少有人走，路况很差，而且进去后手机就没有信号了。

　　林墨谢过当地人，决定第二天一早就出发。

　　晚上，他躺在旅馆的床上，辗转反侧。他知道，明天一进入林区，他就将与世隔绝，再也无法联系到家人和朋友。他最后看了一眼手机里父母的照片，然后把手机关机，放进了行李包。

　　他做好了准备，迎接那注定到来的死亡。可他不知道，命运的齿轮，已经在悄然转动。