“流言蜚语是一种精密的社会机器，它用最温和的关切，执行着残酷的绞杀。”

　　——里奥·华莱士《我曾相信》

　　铁溪镇的雨一直下到了下午三点，丝毫没有停歇的迹象。

　　玛丽站在老爹汽车餐厅油腻的柜台后面，手里拿着一块抹布，擦拭着已经被无数咖啡杯底磨得发亮的福米卡塑料台面。

　　这里是铁溪镇的神经中枢。

　　当外面的世界被冷雨和停工的绝望所笼罩时，那带着培根香味的餐厅，就成了镇上男人们最后的...