云雾山，总是醒得比别处早些。

　　天光还压在青灰色云层底下的时候，林辰已经跟着阿爹林大山，踩着露水打湿的碎石小径，钻进了浓得化不开的山雾里。

　　林辰今年十六，身量已经蹿得快要赶上阿爹的肩膀，常年跟着进山，皮肤是山民特有的、被风和日头磨出来的浅铜色，胳膊腿虽还带着少年的纤长，却覆着一层紧实的腱子肉，动作间像只蓄着力的山豹子，轻巧又稳当。他背着几乎和他一般高的桑木猎弓，腰后别着柴刀，一双眼睛在朦胧的晨雾里亮得出奇，仔细扫过湿滑的苔痕、折断的草茎，以及泥地上那些几乎被露水掩去的足迹。

　　“爹，看这边。”他蹲下身，手指虚点着一处微陷的蹄印，声音压得很低，带着少年人特有的清冽，“新踩的，没过夜。是头半大的青麂子，左前蹄有点拖，可能之前被套过，挣伤了。”

　　走在前头的林大山停下脚步，回头看了一眼。他是个四十出头的汉子，方脸阔口，眉骨很高，眼神像山里的石头，沉甸甸的，看什么都带着份审慎。他肩上扛着一杆老旧的铁叉，叉头磨得雪亮，听到儿子的话，只微微点了点头，嘴角几不可察地扯动了一下，算是认可。

　　“雾大，跟紧点。”林大山的声音比他的人更沉，像是从胸腔里闷出来的，带着山风打磨过的粗粝，“这季节，山里不安生。”

　　林辰“嗯”了一声，站起身，紧了紧背上的弓，无声地跟上。他知道阿爹说的“不安生”是什么。去年冬天山里饿疯了的狼群，开春后总在深潭边徘徊的黑瞎子影子，还有……那些老猎户口耳相传、却谁也没真个见过的、比黑瞎子更可怕的东西。阿爹从不细说，但每次进更深的山，他的警惕总要比往常高出十分。

　　雾气在林间流淌，时而浓得遮天蔽日，时而薄如轻纱，露出头顶一线被枝叶切割得支离破碎的灰白天穹。林间的气息复杂极了，腐烂落叶的土腥气，新生菌菇的潮润气，不知名野花的冷香，还有动物留下的、若有若无的膻骚味，全都混杂在冰凉湿润的空气里，一股脑地往人鼻子里钻。林辰深深吸了口气，五脏六腑都像被这山野的气息涤荡了一遍，清冽，又带着勃勃的生机。

　　他下意识地抬手，隔着粗布衣衫，按了按贴在胸口的那块硬物。那是一枚玉佩，阿娘留下的唯一物件。触手温润，即使在这样沁凉的晨雾里，也带着一丝恒定的、人体肌肤般的暖意。玉佩是玄黑色的，看不出具体材质，非石非玉，沉甸甸的，样式也简单，就是个不太规整的圆形，上面刻着些他看不懂的、扭曲如云纹又似星点的暗纹，被摩挲得多了，边缘异常光滑。据阿爹说，阿娘身子弱，生他时亏了根本，没撑到他满月就去了。这玉佩，是阿娘从娘家带来的，临终前塞在他襁褓里，嘱咐一定要贴身戴着，能保平安。

　　平安么？林辰指腹慢慢抚过那温润的弧面。戴着它十六年，除了总觉得比旁人更耐寒暑、气力更悠长些，似乎也没遇到过什么需要“保平安”的大灾大难。山村日子清苦，但也平和。这玉佩于他，更多的是一种念想，一个关于从未谋面的阿娘的、温暖而模糊的影子。

　　“嘘——”走在前面的林大山突然顿住，抬起左臂，握拳向下压了压。

　　林辰瞬间收束心神，屏住呼吸，猫下腰，借着树干和灌木的遮掩，悄无声息地挪到阿爹身侧。顺着阿爹铁叉指向的方向望去，前方约莫三十步开外，一片相对稀疏的栎木林边，雾气稍淡，隐约可见一小片刚冒出头不久的嫩草坡。

　　草坡边缘，果然有一头青麂子正低头啃食。体型不算大，背毛青灰，腹部雪白，正是刚才蹄印显示的那头。它吃几口草，便警惕地抬头四顾，耳朵像两片风中的叶子，灵活地转动着，左边前蹄微微提起，落地时有些迟疑，确实像是带伤。

　　林大山没动，只是用眼神示意了一下侧方。林辰会意，解下背上的桑木弓，又从箭壶里抽出一支尾部嵌着灰褐色翎羽的竹箭，搭上弓弦。他深吸一口气，缓缓吐出，整个人的气息仿佛都沉寂了下去，与周围的山雾、林木融为一体。脚趾在湿滑的苔藓上微微扣紧，稳住下盘，手臂平举，弓弦在指间一点点拉开，发出细微的、令人牙酸的“吱嘎”声。

　　桑木弓是阿爹亲手给他做的，力道适中，适合他现在的臂力。弓弦是上好的牛筋鞣制，绷紧时如满月。箭簇是磨尖淬火的熟铁，闪着幽冷的光。

　　青麂子似乎察觉到了什么，停止了咀嚼，头昂得更高了些，湿漉漉的鼻头翕动着。

　　就是现在！

　　林辰手指一松。

　　“嘣！”一声轻响，箭矢离弦，破开雾气，笔直地飞向目标。几乎在同一瞬间，那青麂子受惊猛蹬后腿，向侧方跃去！

　　“噗！”

　　箭矢擦着青麂子的后腿掠过，深深扎进它身后的泥土里，尾羽剧烈颤动。青麂子发出一声短促的惊叫，瘸着那条本就受伤的腿，没命地朝山林深处窜去，几个起落就消失在浓雾和灌木之后。

　　“偏了。”林辰放下弓，脸上有些懊恼。雾气和麂子突然的启动，让预判出了毫厘之差。

　　林大山却没有责怪，只是走过去，拔起那支箭，看了看箭簇上沾着的一点新鲜血迹和几根青灰色兽毛。“擦伤了，不深。”他把箭递还给林辰，“它腿脚本来就不利索，又受了惊，跑不远。追吗？”

　　按照往常，猎物受伤逃窜，循着血迹和踪迹追下去，八成能有所获。但林辰看了看青麂子消失的方向，又望了望越来越浓、仿佛要将整座山林都吞噬掉的白雾，摇了摇头：“雾太大了，再往深处追，容易迷踪。它腿上有伤，这一惊一吓，也够它受的。算了吧，阿爹。”

　　林大山看着儿子，那双石头般的眼睛里，掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的柔和。“心软了？”

　　“也不是心软。”林辰挠了挠头，把箭插回箭壶，“就是觉得……它也没碍着咱们什么，吃几口草而已。咱们今天进山，不也是为了弄点肉，给老村长补补身子？陷阱里说不定已经有收获了。”

　　林大山没再说什么，只是拍了拍他结实的肩膀，力道不轻。“那就回头看看套子。”

　　两人沿着来路折返，走到一片靠近溪涧的缓坡时，林辰耳朵忽然动了动。“阿爹，有动静。”

　　他们放轻脚步，拨开一丛茂密的凤尾蕨，看到前方他们设下的一个活扣绳套旁，果然有东西在挣扎。不是山鸡野兔，而是一只小兽。

　　那是一只年幼的黄鹿，看样子才断奶不久，头顶刚冒出两个小小的、毛茸茸的鼓包，湿漉漉的大眼睛里盛满了惊恐。它的一条后腿不慎踩进了绳套，越挣扎，那用兽筋和麻绳混编的套索就勒得越紧，已经深深陷进了柔嫩的皮肉里，渗出血丝。

　　小鹿看到人影，挣扎得更厉害了，发出细弱无助的哀鸣。

　　林辰立刻就要上前。

　　“等等。”林大山却拉住了他，目光锐利地扫视着四周，尤其是溪涧对岸那片幽暗的树林。“小心点，这种崽子附近，多半有大的。”

　　山林里的母兽，护崽时最为凶悍。林辰也冷静下来，和阿爹一左一右，警戒了片刻。除了淙淙的水声和林间鸟雀偶尔的啼鸣，并无异状。母鹿可能外出觅食了，也可能早已遭遇不测。

　　“快。”林大山示意。

　　林辰这才快步上前，他没有去碰惊慌的小鹿，而是迅速蹲下，用柴刀小心地割断了绷紧的绳套。绳套一松，小鹿立刻抽出伤腿，踉跄着想跑，却因为后腿的伤和惊吓，歪倒在草地上。

　　林辰从怀里掏出个小皮囊，倒出些碾成粉末的止血草，轻轻敷在小鹿后腿的伤口上。这是他跟村里老郎中学的，山里讨生活，难免磕碰，随身总带着点草药。粉末沾上伤口，小鹿哆嗦了一下，却没有再挣扎，只是用那双湿漉漉的大眼睛，怯生生地望着这个两足的巨大生物。

　　“行了，快走吧。下次小心点。”林辰拍了拍小鹿的背，手上沾了几根柔软的褐色绒毛。

　　小鹿似乎听懂了一般，挣扎着站起来，试探着走了两步，虽然还一瘸一拐，但总算能动了。它回头又看了林辰一眼，然后才转过身，颠簸着，迅速消失在灌木丛深处。

　　林辰站起身，看着小鹿消失的方向，心里头那点因为射失青麂子而起的懊恼，不知不觉散了不少。他收拾起被割断的绳套，回头冲着阿爹笑了笑：“空手啦，阿爹。”

　　林大山站在那儿，看着儿子在晨雾中显得格外明亮的笑容，和他那双干净得像是被山泉水洗过的眼睛，沉默了片刻，才道：“嗯，空手就空手。山里东西多，不差这一口。走吧，去下个套子看看。”

　　父子俩继续在山雾中穿行。等他们检查完剩下的几个套子，幸运地收获了两只肥硕的山兔和一只羽毛鲜亮的野鸡时，日头已经艰难地爬过了东边最高的山梁，将金色的光芒刺破浓雾，投下道道光柱。林间的雾气开始流动、消散，露出被洗刷得青翠欲滴的树叶和湿漉漉的岩石。

　　回村的路上，林辰脚步轻快，一边跟阿爹说着方才下套、辨认兽踪的细节，一边盘算着这两只山兔，一只送给老村长，一只留给阿爹下酒，野鸡可以炖汤，给阿爹补补这些年操劳的身子。他胸口的玉佩，随着他的动作，隔着衣料传递着那令人安心的、恒定的暖意。

　　山风穿过林梢，带来远处村落依稀的鸡鸣犬吠。平凡而踏实的一天，又将在这云雾山脚下，周而复始地开启。

　　只是林辰不知道，此刻他怀中那枚温润的玉佩，在阳光偶尔穿过枝叶缝隙、恰好落在他胸口时，那玄黑的质地深处，似乎有极其微弱的、星辰般的毫光，一闪而逝。快得如同错觉。

　　更不知道，在他们身后，那幽深的、雾气尚未散尽的山林里，一双并非野兽的、冰冷的眼睛，正从极高的树冠阴影中收回视线，悄无声息地隐没。