日头爬过东边的山脊，将昨夜残留的寒气驱散了几分。林家小院里，林辰正就着木盆里清冽的井水，麻利地处理着昨日带回来的山兔和野鸡。
匕首在他手里服服帖帖，剥皮、去脏、分割，动作流畅得像是演练过千百遍。鲜血染红了盆底的清水，散发出淡淡的腥气，但这气味在山村猎户家里，寻常得如同柴米油盐。林大山蹲在屋檐下，“吧嗒吧嗒”抽着旱烟，眯眼看着儿子干活，偶尔出声指点两句刀口的角度——哪里该切断筋骨，哪里该留下完整的皮子。阳光落在他古铜色的脸上，那些被岁月和风霜刻下的纹路，显得格外深邃。
“辰哥！辰哥！”
清脆的呼唤声伴着一阵细碎的脚步声从篱笆外传来。林辰不用抬头也知道是谁。他嘴角不自觉地带了点笑意，手上动作却没停。
一个穿着碎花补丁衣裳、扎着两个羊角辫的小姑娘像只灵巧的雀儿，从半开的柴扉边探进头来，脸蛋红扑扑的，眼睛又大又亮，正是邻家的二丫。她今年十四，比林辰小两岁，从小就跟在他屁股后头“辰哥辰哥”地叫。
“哎，二丫。”林辰应了一声，将一块剔好的、最肥嫩的兔腿肉单独放在一片洗净的大叶子上，“正好，这块肉嫩，拿回去给婶子炖汤。”
二丫却没急着接，她几步跑到林辰跟前，先好奇地看了看盆里快要处理好的猎物，然后目光落在林辰还带着水渍的手上，皱了皱小巧的鼻子：“辰哥，你昨儿又跟林叔进深山啦？我娘说最近山里不太平，让你们小心些呢。”
“嗯，晓得了。”林辰点点头，用胳膊擦了擦额角并不存在的汗，“就在老林子边上转了转，没往深处去。喏，肉拿着。”他把用叶子包好的肉递过去。
二丫这才接过来，捧在手里，却没走。她眨巴着眼睛，看了看蹲在屋檐下沉默抽烟的林大山，又凑近林辰一点，压低了声音，带着点小姑娘特有的神秘和关切：“辰哥，我早上……看见你又在后院那棵老槐树下发呆了。是不是又想林姨了？”
林辰手上的动作几不可察地顿了一下。他没说话，只是轻轻“嗯”了一声，算是回答。目光不由自主地飘向院子东角那间虽然时常打扫、却常年紧闭的偏屋。那是他娘以前住的屋子。
二丫知道自己可能说错了话，吐了吐舌头，连忙岔开话题：“那个……我娘让我来问问，过几日秋收祭，咱们村要凑钱请镇上的戏班子来唱一天，你家出多少？我爹说出五十个铜子儿。”
秋收祭是云雾山村每年最热闹的时候。庄稼入了仓，山货也晒得差不多了，辛苦了一年的山民们总要聚在一起，感谢山神土地的赐予，祈求来年的平安丰足。请戏班子是近几年才兴起的“大场面”，家家户户都要凑份子。
林辰看向阿爹。林大山在台阶上磕了磕烟锅里的灰烬，站起身，走进堂屋，不一会儿拿出一个粗布小钱袋，数了六十个磨得发亮的铜钱出来，递给二丫：“拿着，咱家出六十。”
六十个铜钱，不算多，但也绝不算少，在山村里是中上的人家了。林辰知道，这多半是阿爹最近攒下的几张好皮子卖了的余钱。
二丫脆生生地应了，小心地把铜钱和自己带来的小布袋里倒出来的几十个铜子混在一起，又仔细数了一遍，这才揣进怀里，脸上笑开了花：“谢谢林叔！到时候戏台子搭在打谷场，我让我娘占个好位置！”
说完，她又像想起什么似的，对林辰道：“辰哥，老村长昨天还念叨你呢，说你前阵子送去的药油挺好使，他老寒腿舒服多了。你要不去看看他？”
“这就去。”林辰正好将最后一块鸡肉分割好，把干净的肉块放进一旁的陶盆里，用井水镇上。他洗净手，对林大山道：“阿爹，我给老村长送只山鸡去，顺便看看他腿。”
“去吧。”林大山挥挥手，“把那只肥野鸡带上。剩下的兔肉我腌上，晚上蒸了吃。”
林辰挑了一只最肥实的野鸡，用草绳拴了脚，提着出了门。
村里的土路被前几日的雨水泡得有些软烂，又经过早间出村劳作的村民踩踏，显得坑坑洼洼。几户人家的烟囱里冒着淡淡的青烟，空气中飘着柴火味和熬煮野菜粥的香气。偶有鸡鸣犬吠，夹杂着妇人呼唤孩童回家吃饭的悠长调子，一切都透着山居日子特有的缓慢与踏实。
老村长家就在村子中央，是村里少有的几间半砖半土的结实屋子，门前有棵老槐树，枝繁叶茂，树荫能遮住大半边院子。林辰到时，老村长正坐在槐树下的石墩上，眯着眼晒太阳，手里编着半只竹筐。他年纪其实不算特别大，刚过五十，但长年的操劳和山里的湿气，让他看起来比实际年龄苍老许多，背有些佝偻，脸上皱纹如刀刻。
“村长爷爷。”林辰喊了一声，提着野鸡走过去。
“哎，小辰来啦。”老村长抬起头，看到林辰手里的东西，眉头习惯性地一皱，“你这孩子，又拿东西来。我这把老骨头，哪吃得了这许多。”话是这么说，眼里的笑意却是藏不住的。
林辰把野鸡放到院角鸡笼旁，那里已经关着两只扑棱翅膀的母鸡。“炖汤喝，补身子。您腿好些没？”
“好多了，好多了，你那药油灵得很。”老村长放下手里的竹篾，拍了拍自己的右膝，“人老了，零件不中用了，一到变天就疼得钻心。多亏你和你爹时常惦记着。”他示意林辰在旁边的小木凳上坐下，浑浊却依旧清明的眼睛打量着他，“又进山了？瞧你这精气神，比你爹当年还足。”
“跟着阿爹，学了点皮毛。”林辰在老村长面前总是很恭敬。他母亲去得早，老村长对他家一直颇多照拂，在他心里，是如同祖父一般的长辈。
“皮毛？”老村长笑了笑，露出一口被旱烟熏得发黄的牙齿，“你爹的本事，可不止皮毛。当年他一个人带着襁褓里的你回村，那股子狠劲和能耐，村里老一辈谁不佩服？”他说着，似乎陷入了短暂的回忆，但很快又回过神来，叹了口气，“就是性子太闷，什么事都藏在心里。小辰啊，你娘她……”
话说到一半，老村长却停住了，只是摇了摇头，又拿起竹篾编了起来，仿佛刚才的话只是随口一提。
林辰的心却微微提了起来。关于母亲，他知道的实在太少了。阿爹绝口不提，村里人也讳莫如深。他只知道母亲叫“云娘”，是从很远的地方来的，身子弱，生下他就去世了。他胸口贴着的玉佩，是母亲留下的唯一念想。
“村长爷爷，我娘她……到底是个什么样的人？”林辰忍不住，还是问了出来。这个问题在他心里埋了很多年。
老村长编竹筐的手停了停，抬眼看了林辰一下，目光复杂，有怜惜，有追忆，似乎还有一丝难以察觉的忧虑。他张了张嘴，最终只是道：“你娘啊……是个顶好的人，模样俊，心肠也好，就是福薄……唉，都是过去的事了。你爹不提，有他的道理。你呀，好好的，把日子过踏实了，你娘在天上看着，也高兴。”
又是这样。每次问到关键处，总是这样含糊过去。林辰抿了抿唇，知道再问也问不出什么，便不再作声。只是手指无意识地隔着衣服，触碰了一下胸口的玉佩。那温润的触感，似乎比平日更清晰了些。
又在老村长家坐了一会儿，听老人家絮叨了些村里的琐事——谁家小子该说亲了，谁家地里的苞谷长得旺，今年山货的行情可能不太好……林辰耐心地听着，偶尔附和两句。直到日头渐渐升高，他才起身告辞。
回去的路上，他刻意绕了点远，从村西头穿过。铁匠铺里传来“叮叮当当”有节奏的打铁声，火星子偶尔从敞开的门里迸溅出来；旁边的篱笆院里，头发花白的陈郎中正在翻晒一簸箕草药，浓郁的药香弥漫开来；几个拖着鼻涕的娃娃在泥地里追逐打闹，弄得浑身脏兮兮，笑声却格外响亮。
这就是生他养他的云雾山村，平凡，琐碎，与世无争，却又充满了鲜活的生命力。林辰深深吸了一口带着烟火和泥土气息的空气，胸中那股因身世之谜而产生的淡淡郁气，似乎也被冲散了不少。
不管母亲来自哪里，有着怎样的过去，他林辰，是吃着云雾山的饭、喝着山涧的水长大的猎户之子。他的根，就在这里。
快到家时，他看见村口那颗歪脖子老松树下，停着两三辆陌生的骡马大车，几个穿着比村里人齐整不少的外乡人，正在跟村里几个闲汉说着什么，为首的是个穿着绸缎衣裳、面容清癯的老者，手里捻着一串油光水滑的念珠，眼神看似随意地打量着村落和远处的群山。
林辰脚步缓了缓，多看了那老者两眼。老者似乎有所察觉，目光也向他这边扫来，在林辰脸上和身上停留了一瞬。那目光很平和，甚至带着点生意人的笑意，但不知怎的，林辰心里却莫名地紧了一下，像是被什么冷冰冰的东西滑过皮肤。
他低下头，加快脚步，匆匆从旁边走过。擦肩而过时，他似乎听到那老者用不大不小的声音，向村里人问道：“……贵宝地山清水秀，真是个好地方。不知这云雾山深处，可曾有过什么奇特的传闻？比如……夜里会发光的石头，或者形状古怪的老物件？”
村里人憨厚的笑声响起：“哎哟，这位老爷说笑了，咱们这穷山沟，除了石头就是树，哪有什么发光的宝贝……”
声音渐渐被抛在身后。林辰回到自家小院，关上门，背靠着有些粗糙的木门板，心跳得有些快。他再次按住胸口的玉佩。
发光的石头？形状古怪的老物件？
他想起悬崖下那个有星图的山洞，想起玉佩上那些看不懂的纹路。
应该……只是巧合吧？那些走南闯北的行商，总是喜欢打听些稀奇古怪的传闻，好当作谈资。
他这样告诉自己，用力摇了摇头，想把那莫名的不安甩出去。午饭的香气已经从灶间飘了出来，阿爹在叫他吃饭了。
只是，这一整天，那锦衣老者看似平和却深不见底的眼神，总在他脑海里时不时闪现一下，像是平静湖面下，一抹不祥的暗流。