窗口前已经排起了不长的队伍。

　　等待片刻后，李斯特向前一步。

　　“先生，两张去纽约的单程票。”

　　售票员头也不抬，熟练地撕下两张硬质车票，从窗口递出。

　　“下一班车二十分钟后，第三站台。”

　　“谢谢。”

　　李斯特接过车票，确认上面的信息，然后小心地收进内袋。

　　他环顾四周，找到前往第三站台的指示牌。

　　旅途的过程漫长，火车想要到达纽约，最起码需要一周时间。

　　而在这之前他和马克·吐温创作的新作品已经来到《星期六邮报》的桌子上，这部作品出发华盛顿之前就已经投稿。

　　美国宾夕法尼亚州费城。

　　《星期六邮报》编辑部。

　　审书编辑查尔斯的桌子上已经堆满稿子，自从《星期六邮报》的知名度上升，各式各样的稿件就堆在编辑们的桌子上。

　　其中自然就有一些垃圾作品。

　　作为审书编辑的查尔斯，他要做的事情就是把这些普通的稿子筛选，从里面取出一些看起来精品的作品，交给另一位审书编辑，如果两位编辑都认为可以再传给主编。

　　不过最近查尔斯先生的运气都不是很好，到他手里的作品质量出奇的差，跟霍华德的作品好不到哪去，甚至还要差一点。

　　而面对这样的作品，查尔斯必须每一篇都看完，还要在信封上写出不低于100字的建议来鼓励这些投稿《星期六邮报》的新人。

　　最主要的是这些新人还骂不得。

　　否则，一通电话就会打到主编那里。

　　这简直是一种酷刑！

　　查尔斯点燃今天的第四支骆驼牌香烟，辛辣的烟雾吸入肺腑。

　　试图冲散胸腔里那股因阅读太多平庸文字而积聚的浊气。

　　他左手夹着烟，以免烟灰掉落在稿纸上。

　　右手则快速而机械地翻阅着。

　　“上帝啊，这写的都是什么！”

　　“又是一个自以为是的家伙。”

　　查尔斯掐灭烟头，几乎是愤恨地拿起蘸水笔，在退稿信的空白处潦草地写：

　　“作者对乡村生活有细致的观察，情感描绘颇具潜力。建议在人物塑造和情节张力上多做打磨，期待您的下一部作品……”

　　全是套话，他自己都不信。

　　这已经是他今天写的第七封几乎一模一样的鼓励信。

　　旁边的同事路过查尔斯这边打了声招呼：“嗨，查尔斯又在写套话？”

　　“这怪不得我，谁叫玻璃心的新人作者太多，这让我想起柏拉图的一句话——在一个由骗子和傻子组成的社会中，人们痛恨的并不是说谎者，而是揭穿谎言的人。有的人劝他一句，就跟要害他似的。”

　　查尔斯又点着一支烟。

　　烟雾缭绕中，他拿起下一份稿件。

　　信封来自一个他从未听说过的小地方，纸质普通。

　　正当查尔斯以为这又是一份垃圾稿件时候，他看到作者的署名。

　　马克·吐温！

　　“太好了，上帝保佑，我查尔斯总算是总算是抽到好稿子。”

　　“马克·吐温美国文学的林肯，我可得好好看看他的稿子！”

　　查尔斯粗略的扫一眼，这部作品大体还是像马克·吐温曾经的风格。

　　文章当中带有一股犀利的讽刺，有一点像是《竞选州长》。

　　但又不完全像马克·吐温在这部作品上做大胆创新，让文章的部分内容看起来魔幻。

　　查尔斯看完跟往日一样，写下自己的意见，然后直接交给主编。

　　等他回来的时候。

　　查尔斯嘴里已经在哼美利坚的歌谣。

　　主编在刚刚表扬了他，还奖励他一点高档咖啡豆。

　　这让查尔斯之前的疲惫和烦躁一扫而空。

　　看稿也变得有动力！

　　查尔斯取出下一个信封，一看地址跟马克·吐温的地址一样。

　　查尔斯很快就联想到应该是马克·吐温的关系。

　　脸上的笑容又瞬间消散。

　　希望这篇稿子可以好一点。

　　要不然马克·吐温那边不好交代。

　　查尔斯一边喝着咖啡，一边开始阅读。

　　十分钟以后。

　　查尔斯端着咖啡的手没有放下，他现在一整个人还沉浸在李斯特构建的那个故事里。

　　这篇文章的风格与马克·吐温那辛辣外露的讽刺截然不同。

　　文章开头看起来很温馨，最后到结尾却来一个惊喜的反转。

　　既好笑又让人感觉到现实。

　　看起来这部作品的水平，应该是超越马克·吐温。

　　直逼欧·亨利。

　　甚至这样的水平在欧·亨利的作品当中或许也能算得上是精品！

　　查尔斯拿着信封，来到另一位审书编辑的办公室，等对面开门，就把这部《贤人的礼物》往詹姆斯的手里面放。

　　“詹姆斯来看看这个稿子！”

　　三十分钟后。

　　詹姆斯和查尔斯带着《贤人的礼物》，同时来到主编办公室。

　　现在《星期六邮报》的主编是乔治·霍勒斯·洛里默。

　　乔治也不是一般主编从1899年起担任报纸主编。

　　在他的主导下。

　　报纸挖掘并刊登了杰克·伦敦、西奥多·德莱塞等众多名家的作品。

　　还将约瑟夫·康拉德等欧洲作家的作品引入美利坚。

　　是一位很优秀的主编。

　　乔治现在还在琢磨马克·吐温的那个稿子看到又是查尔斯有点疑惑，问道：“查尔斯你这家伙，最近运气这么好吗？一个小时以前才刚来吧，这么快又有好稿子。”

　　“还真有，你看看！”

　　乔治一边翻着一边问道：“卡特·李斯特？这作者是谁！”

　　“从来没听说过。”

　　“和马克·吐温来自同一个地方。”查尔斯连忙说：“我猜是马克·吐温提携的新人。”

　　“你这家伙刚说马克·吐温的稿子不会看在马克·吐温的情面上。收关系搞吧我们杂志社可不能这样，你知道我最痛恨的就是在文学圈里面关系，破坏这片净土。”

　　“不会，我觉得这本书的稿子堪比欧·亨利。”

　　“真的，假的……”

　　乔治没有再说接下来的话，全部身心投入到看稿当中，这篇稿子不足以让乔治沉浸式的阅读。

　　乔治已经判断出《贤人的礼物》是一部优秀的作品。

　　“查尔斯你这家伙真是挖到宝，看来上帝确实是在保佑你，这部作品的文笔、结构、故事全都无可挑剔，就像是现实发生的一样。”

　　“地址确定和马克·吐温一样？”

　　“完全一样，主编。但我以我的职业声誉担保，这绝不是出于人情才推荐的。”

　　乔治坐回他的皮质扶手椅，陷入沉思。

　　窗外传来纽约街头的马车声和报童的叫卖，但这些嘈杂仿佛都被隔绝在这间充满书卷气的办公室之外。

　　“这也是道难题，一个是马克·吐温的新作品，这回是马克·吐温在新题材的全新尝试，另一部是堪比欧·亨利的作品，但这两部作品先都不能拿来当做普通的作品发表。”

　　乔治看这两份稿子，始终拿不定主意。

　　在他看来，这个新人的作品确实好，但是另外一个作者可是马克·吐温，成绩有保证，有固定读者，不像李斯特一样，作品少。

　　“这上面有马克·吐温的电话，信上说马克·吐温先生现在有可能在旧金山，你打电话联系一下马克·吐温先生。”

　　“再通过马克·吐温先生来联系李斯特，问一问这位作家有没有什么其他的作品，我们好根据他上一本作品的成绩来给他定稿酬。”

　　“我这就去办！”

　　“主编先生马克·吐温说，这位作者的开山之作是《变形记》。”

　　乔治皱了皱眉头：

　　“《变形记》这个名字总感觉在哪里听过，应该是《大西洋月刊》发的那部，文学评论家门肯还推荐过，怪不得这人写的东西这么好！”

　　“通知这位作者吧，他被录用。”

　　“至于稿费……”