运输船靠港后，第一批设备箱全部卸下。码头恢复安静，只有海浪拍打石基的声音。我站在D-7号箱旁边，手指划过金属表面的编号刻痕。沈砚秋走过来，站在我左侧半步的位置。

　　“补偿款发了，招聘也开了。”她说，“但人心不是钱能定住的。”

　　我没有回头。“有人还在看风向。”

　　她点头。“我去渔村走一趟。”

　　天刚黑，她换了衣服出发。灰色夹克，帆布包里装着血压计和几盒常用药。名义是市环保局组织的渔民健康普查，实际要查的是那些签字最迟的人家。

　　老张是第七户。他家在村子最西头，墙皮剥落，门口堆着破渔网。沈砚秋进门时，他正坐在小凳上抽烟。屋里有一张全家福挂在墙上，玻璃裂了缝。照片里他儿子穿白大褂，胸前工牌只看得清“克莱因”三个字。

　　她给他量了血压。“高压一百六十，低压九十八。”她说，“长期紧张，心脏负担重。”

　　老张没说话，只是把烟掐灭。

　　第二天清晨，她又来了。这次带了一份体检报告，还有一张打印纸。她把纸放在桌上，压低声音：“我知道你儿子在哪工作。”

　　老张手抖了一下。

　　她推过那张纸。上面是一份文件截图，标题写着《声波驱鱼系统生态影响评估》，落款是“克莱因工业海洋工程部”。文件显示，该系统在测试期间造成三片传统渔场鱼类大规模死亡，海底沉积物异常震动持续超过四十天。

　　“这是他们内部的数据。”她说，“你儿子参与了项目调试。”

　　老张盯着那张纸，嘴唇动了动。“他……去年春节回来，说做了个大项目，国家支持的……能提升渔业效率……”

　　“真正的效率不会让父亲去拦船。”她说，“这片海要是坏了，你们祖辈打鱼的日子就真的到头了。”

　　老张低下头，肩膀微微发颤。

　　沈砚秋没再说话，收起纸张，留下药盒和一句“按时吃药”，然后离开。

　　当晚十一点，我一个人在码头检查探测器支架的固定螺栓。风从海上吹来，带着湿气。脚步声由远及近，一个佝偻的身影走过来。是老张。他拎着半瓶白酒，瓶子外面结了一层水珠。

　　“陈工。”他喊我，“能说句话吗？”

　　我朝沈砚秋站的方向抬了下手。她退到灯塔背面，不再靠近。

　　老张站在我面前，低头看着脚尖。“我儿子……不知道他在干啥。”他说，“每月给我两千，让我别出海了，说现在打鱼危险……我以为他是孝顺……”

　　我放下扳手。“技术本身没错。”我说，“错的是拿它骗人的。”

　　他抬起头，眼睛红着。“昨天晚上，我翻了他的旧箱子……找到几张汇款单，还有一页项目说明……写的跟你说的一样……”

　　他从口袋里掏出一张皱纸，递给我。是复印件，字迹模糊，但能看出“高频声波阵列”“定向干扰”“生物规避”几个词。

　　“他以为自己在搞科研。”老张声音哑了，“可这东西，是在赶鱼，不是找鱼。”

　　我没接那张纸。风吹得它轻轻晃动。

　　“明天早上六点，我会带船队去外港修网。”他说，“航道中间那段，我们平时停船的地方……腾出来。”

　　我看着他。

　　“我不敢说我儿子错了。”他咬着牙，“可我不能看着你们把新东西沉下去，然后这片海慢慢死掉。”

　　我从工装口袋里取出玻璃管。里面那撮硅土在月光下泛着灰白。我把它轻轻放在灯塔底座的石头上。

　　“这土，来自一个没有海的世界。”我说，“那里的人最后才明白，等不到鱼的时候，说什么都晚了。”

　　老张盯着那根玻璃管，看了很久。然后弯下腰，对着我，也对着那根管子，鞠了一躬。

　　他转身走了。背影摇晃，像一根被风压低的竹竿。

　　沈砚秋走回来。“他会后悔吗？”她问。

　　“如果他儿子知道了，可能会恨他。”我说，“但海记得谁给它留了路。”

　　她没再说话，打开平板记录时间：23:47。老张线闭合。标记为“可信”。

　　我拿起扳手继续检查最后一个螺栓。拧紧，再拧半圈。确认无松动。

　　对讲机响了。裴听霜的声音传来：“航道监控正常，无异常船只接近。气象台刚发通知，明天风力三级，适合下水。”

　　“收到。”我回。

　　她顿了一下。“老张刚才骑摩托车出了村，去了电信所。用公共电话打了七分钟，号码归属地是邻市中转站。”

　　“让他打。”我说，“只要人不在现场拦船，通话记录不重要。”

　　“你就不怕他儿子报警？说我们威胁家属？”

　　“他儿子要是真觉得项目正义，就不会躲着不敢回家。”我说，“心虚的人，不会追着真相跑。”

　　对讲机沉默了几秒。

　　“行。”她说，“我盯着资金流。要是有人往渔会账上打钱，立刻冻结。”

　　我关掉对讲机，抬头看海面。夜很静，远处渔船的灯零星闪着。明天首航要用的浮标已经布好，红色警示灯一明一灭，连成一条直线。

　　沈砚秋收起设备。“我去指挥部交档案。你还不回去？”

　　“再待一会儿。”我说。

　　她走了。我蹲下来，摸了摸D-7箱底部的防滑垫。橡胶完好，没有磨损。标签上的条形码清晰可扫。

　　凌晨两点十七分，手机震动。一条加密消息。

　　【身份确认：张立伟，克莱因工业海洋工程部助理工程师，项目代号“深驱-3”】

　　附件是一段录音片段。背景有机器运转声，一个年轻男声说：“……测试报告显示，声波频率对幼鱼致死率超过60%，但上级要求删掉这部分数据……爸要是知道我在干这个，肯定不会收钱……”

　　录音到这里结束。

　　我把手机放回口袋，站起身。

　　东方天边开始发白。海面像一块慢慢苏醒的铁板。风停了。

　　我走到甲板边缘，看着那条被清理出来的航道。笔直，空旷，一直延伸到深水区。

　　探测器明天就能下水。

　　我的手指敲了敲栏杆，节奏像键盘回车。一下，两下，三下。

　　远处，一只海鸟掠过水面，翅膀擦着浪尖飞过。