发布会结束后的第三个小时，我让助理把直播录像调到第十七分钟。画面边缘，江边有个老头坐在矮凳上钓鱼。他穿了件旧外套，袖口磨得发白，但左胸位置的图案让我停住了呼吸。

　　那是我们第一代实验室的内部标志，六边形里嵌着原子结构图。这衣服从没对外发过，全基地加起来不超过二十件。

　　“放大那里。”我说。

　　裴听霜凑过来，眉头皱紧。“这种偏僻渡口怎么会有这个？是不是有人故意放的？”

　　我没回答。直接拨通周启明电话，让他查最近二十四小时通往下游渔村的交通记录。十分钟后他回信：没有可疑车辆，但有段村级道路监控拍到一辆三轮车经过，车上坐着个穿工装的老人。

　　就是他。

　　我们立刻出发。车子开上省道时，天已经黑了。裴听霜坐在副驾翻资料。“你说会不会是程工当年培训的那些技工之一？我记得档案提过，七十年代他带过一批工人学基础物理。”

　　“不是可能。”我说，“是我们继承了他们那一代人的事。”

　　她转头看我一眼，没再说话。

　　两小时后，我们到了村子。渡口边上有一间小屋，门口挂着“老陈渔具”的木牌。灯还亮着。我下车走过去，听见里面收音机在播天气预报，但声音很稳，不像普通信号。

　　我敲门。

　　门开了。老头站在门口，手里拿着一把钳子。他看了我们几秒，没问来意，转身进屋坐下，继续修一个渔网卷轴。动作很慢，但每一下都卡在固定节奏里，像在接电路板。

　　裴听霜拿出平板，翻出实验室标志的图片放在桌上。“您这件衣服，是从哪来的？”

　　他抬头看了眼图片，手停了一下，又继续干活。“早就扔了。现在穿的是孙子给的。”

　　“可我们在直播里看见了。”我说。

　　他不说话。

　　我从背包里取出玻璃管，放在桌上。硅土在灯光下泛着灰光。

　　他手抖了一下。

　　过了很久，他放下钳子，走到墙角翻找。墙上贴满了剪报，大多是国外媒体转载的空间技术新闻，有些是错的，有些被篡改过。他在一堆纸后面摸出一张泛黄的复印件，1975年的《航天简报》。上面有一段公式，旁边写着几行字。

　　笔迹是程卫国的。

　　我念出来：“空间曲率与能量密度的关系，不能只算理论值，得看实际材料的承受极限。”

　　老头猛地抬头。

　　“程工说过，真正的技术，要埋进土里也能发芽。”我把玻璃管往前推了一点，“您是他教过的？”

　　他站起来，慢慢走到床边，弯腰从床底拖出一个铁盒。打开后，是一本笔记本。封面写着“科学为民，不负此生”，下面有程卫国的签名。

　　他指着签名说：“他是我师父。一九七三年，在技校上课。那时候没人信这些能成，只有他天天讲，说总有一天，咱们也能搞自己的东西。”

　　我接过本子，翻开。里面记满了公式演算，还有设备改造的手绘图。最后一页写着：“KL-7项目终止，数据销毁。但原理没错，只是时候未到。”

　　“您一直留着？”我问。

　　“每年清明，我都写点新的想法。”他说，“我知道你们会回来。”

　　裴听霜拿起手机开始拍照。我合上本子，正要说话，门外传来车声。

　　一辆无牌面包车停在屋外。三个男人下车，往这边走来。

　　我没有动。

　　老头却突然站起身，把笔记本塞进我怀里，低声说：“快走后门。”

　　我没走。

　　裴听霜把手机切到录像模式，藏在袖子里。我坐回椅子，把玻璃管收好。

　　门被敲响。

　　我开门。带头的男人三十多岁，普通话很标准，但带着一点南方口音。“我们找人问点事。听说这村里有个老头，以前在研究所干过？”

　　“谁说的？”我问。

　　“上面通知的。”

　　“哪个上面？”

　　他愣了一下。“你是什么人？”

　　“我是他徒弟。”我说，“刚从BJ回来。”

　　他看了看屋里，目光扫过墙上的剪报和桌上的笔记本。“这些东西，最好别留。过两天有人来检查。”

　　“检查什么？”

　　“安全问题。”

　　我说：“那您得等派出所一起来。不然我们没法配合。”

　　他脸色变了变。“你知道这是什么地方吗？敢这么说话？”

　　“我知道。”我说，“这是龙国的地界，每个老百姓都有权保留自己的东西。”

　　他没再开口，转身走了。车很快开远了。

　　但我清楚，他们不会就这么算了。

　　我让裴听霜把刚才的录像上传到加密服务器。然后打电话给周启明。“帮我联系电力局，能不能临时接入全村照明系统？做一次联动测试。”

　　“你要干嘛？”他问。

　　“防万一。”

　　半小时后，系统接通。我让裴听霜留在屋里陪老人，自己去村委办公室调试广播。

　　夜里十一点，外面又传来脚步声。

　　我趴在窗边看，那辆面包车回来了。这次他们直接走向渔具店，其中一个掏出工具撬门。

　　我按下广播开关。

　　喇叭里响起一段老旧磁带的声音，电流杂音很大，但能听清：

　　“咱们搞技术的，不怕穷，不怕慢，就怕没人记得为什么出发。今天学这点东西，也许三十年后才用得上。但只要有人记得，火就不会灭。”

　　是程卫国的声音。

　　我提前从档案库里找到了这段录音。

　　村里的灯，一盏接一盏亮了起来。

　　起初是零星几户，然后是整排整排的亮。人们没出门，也没喊话。但他们打开了自家的灯。

　　很快，整个村庄的LED灯连成一片。灯光排列出四个大字：

　　龙国科技，永垂不朽。

　　那些人站在门口，抬头看着，手里的工具掉在地上。

　　他们转身就跑。

　　面包车还没开出村口，所有路灯同时闪了一下，拼出最后一笔——“不”字的最后一竖，亮得刺眼。

　　我走出办公室，看见裴听霜站在门口，手机举着在拍。

　　老人也出来了。他抬头看着天空下的灯光，一只手搭在门框上，没说话。

　　周启明打来电话。“你到底干了什么？全镇电路都在你手里？”

　　“我没干什么。”我说，“我只是让他们看见了该看见的东西。”

　　他沉默几秒。“……我在看星星。”

　　我挂了电话。

　　回到渔具店，老人从铁盒里拿出一份副本，塞进我背包。“你带走吧。现在轮到你们写了。”

　　我点点头。

　　临走前，我最后看了一眼墙上的剪报。有一张是前几天的新闻截图，标题写着“纳米机器人公开演示成功”。下面被人用红笔画了个圈，旁边写着一行小字：

　　“今日，他们回来了。”

　　我们开车离开时，村口的灯还亮着。后视镜里，那行标语渐渐变小，但始终清晰。

　　裴听霜打开手机，新建了一个文档。

　　她打下第一行字：“标题叫《一个渔夫和七个维度》。”

　　我靠在车窗上，摸了摸右肩的伤疤。

　　它不再发烫了。

　　车驶上主路，前方一片漆黑。

　　我打开背包，确认笔记本还在。

　　远处，一道车灯划破夜色，朝我们迎面而来。