凌晨三点十七分，压力舱的警报响了。

　　我冲进实验区的时候，程卫国正蹲在舱体旁边，手里拿着一块裂开的金属片。灯光打在他脸上，汗珠顺着太阳穴往下滚。他没抬头，只是把那块碎片递给我。

　　“又碎了。”他说，“第三次。”

　　我接过材料，指尖能感觉到断口处的毛刺。裂纹从中心向外扩散，像蜘蛛网一样铺开。这不是普通的疲劳断裂，是结构失稳导致的瞬间崩解。我把它翻过来，看到编号B-3的刻痕还在，但探测器外壳已经不成形了。

　　“参数跟上次一样？”我问。

　　“熔炼温度差两度，冷却速率调慢了百分之十五。”他站起身，拍了下膝盖上的灰，“没用。钛钨合金扛不住九千米等效压强，刚到测试节点就炸了。”

　　我走到主控台前，调出前三次试验的数据曲线。压力上升到897个大气压时，应力集中点开始出现微变形，三秒后整块舱壁撕裂。系统给出的理想配比模型显示元素比例没问题，问题出在晶体排列上——晶格不够稳定，无法承受持续高压。

　　我盯着屏幕看了很久。

　　“我们缺的不是数据。”我说，“是能扛住极端应力的基材。”

　　程卫国没说话，转身走向角落那个锈迹斑斑的工具柜。他弯腰拉开最底层的抽屉，从一堆扳手和螺母里拖出一块黑褐色的金属板。边缘参差不齐，明显是切割剩下的边角料。

　　他拍掉上面的灰尘，递给我。

　　“这是当年航天院做高超音速飞行器时剩下的钛铌合金。”他说，“项目下马后没人要，我就顺手收了。说是废料，但它在模拟两万米深度测试里活下来过。”

　　我接过材料，重量比预想要轻一些。表面氧化严重，但能看出原始铸造纹理。我立刻戴上防护手套，把它放进光谱仪。

　　等待结果的三十秒里，实验室只有机器运转的声音。

　　滴的一声，数据跳出。

　　铌含量1.2%，含微量锆和硼，熔点2030℃。我迅速调取系统数据库比对，发现这种合金在高压环境下会产生天然位错钉扎效应——简单说，就是原子层之间不容易滑动，能有效抵抗外部压力造成的形变。

　　“有希望。”我说。

　　程卫国站在旁边，双手撑在操作台上。“你打算怎么试？”

　　“先做小样。”我把样品切成拇指大小，装进微型压力舱，设定等效三万米水压，也就是三千个大气压。这个数值远超马里亚纳海沟底部，属于极限测试。

　　仪表开始爬升。

　　一千大气压，无异常。

　　两千，舱体轻微震动，但结构完整。

　　两千五百，警报灯闪了一下，被系统自动压制。

　　三千。

　　指针停住。

　　我打开舱门，取出样品。表面有些许划痕，但没有裂纹，也没有永久形变。

　　程卫国凑近看，手指摸过断面。“真扛住了？”

　　“扛住了。”我把样品放在桌上，“这就是我们要找的东西。”

　　他猛地直起身，一拳砸在控制台上。“妈的，老东西还真没骗人！”

　　我没笑，脑子里已经在算下一步。系统不会直接给成品配方，必须靠我们自己完成材料优化和工艺定型。时间不多了。

　　我掏出随身的微型计算器，输入当前配比。屏幕上跳出几组建议调整值。最关键的变量是冷却速度和热处理周期。太快会脆，太慢会软。

　　“得重做熔炉。”我说，“现有设备温控精度不够。”

　　程卫国点头。“锅炉房那边有个旧感应炉，我改过两次，温差能控制在±5℃以内。”

　　“够用了。”我说，“现在就去搬。”

　　他转身要走，我又叫住他。“等等。先把这块材料的微观结构扫描一遍，我要知道它为什么能扛压。”

　　他停下，回头。“你怀疑有问题？”

　　“不是怀疑。”我说，“是必须确认。以前没人用它做深海装备，肯定有原因。”

　　十分钟后，电镜图像出来了。晶粒细小均匀，内部存在大量弥散分布的硼化物颗粒。这些颗粒就像锚点，锁住了晶界，防止高压下发生位移。

　　“好东西。”程卫国低声说，“可惜当年没人懂怎么用。”

　　“现在懂了。”我把数据存进加密盘，“走，去锅炉房。”

　　感应炉架在废弃车间的一角，外壳漆皮剥落，但内部线路整齐。程卫国检查了一遍电源和冷却管路，确认没问题。

　　“按你的新配比来？”他问。

　　“先按系统建议调。”我说，“铌加到1.5%，补一点碳增强硬度，锆保持0.3%。”

　　他记下数字，开始准备原料。钛锭、铌粉、锆屑一一称重，混入坩埚。我盯着温度控制器，手动输入升温曲线。

　　炉火亮起，金属慢慢融化。

　　程卫国站在炉边，眼睛盯着熔池。他的中山装袖口磨破了，露出里面的线头。我注意到他口袋里那半包红塔山还在，但一直没抽。

　　“紧张？”我问。

　　“不是紧张。”他说，“是怕搞砸。这玩意要是成了，咱们就能下到海底最深处。”

　　“不只是下海。”我说，“是要打开那扇门。”

　　他没再说话，专心看着熔炼过程。

　　四小时后，第一轮浇铸完成。我们得到三块试样，编号T-1到T-3。每块都经过打磨抛光，送进压力舱。

　　这次测试设在八千五百个大气压，相当于八千五百米深海环境。这是目前探测器计划的目标作业深度。

　　仪表缓慢上升。

　　八千，稳定。

　　八千二百，无波动。

　　八千四百，警报响起，系统自动降压。

　　我打开舱门，取出T-1。表面出现细微龟裂，但未贯穿。

　　T-2情况稍好，只有一条浅纹。

　　T-3完好。

　　“第三次的冷却最慢。”程卫国指着记录表，“降温速率低百分之二十。”

　　“就是它了。”我说，“把这个参数固定下来。”

　　他拿起T-3，对着灯看。“还得做外壳成型测试。这种材料冷加工容易开裂，得用热压一体成型。”

　　“明天一早联系机加车间。”我说，“让他们准备模具。”

　　他点点头，把样品放回托盘。然后从口袋里掏出那个红塔山烟盒，折成一只小纸船，摆在仪器边缘。

　　“我爸当年造火箭的时候，每次点火前都这么干。”他说，“他说，纸船浮着，任务就成。”

　　我看着那只歪歪扭扭的小船，没说话。

　　他转身检查气阀，确认密封性。我则调出系统界面，查看建筑值进度。上次解锁仿生人伦理协议后，新增了“深海探测技术”子项，但需要再建成一座专用实验室才能激活。

　　时间在滴答走。

　　窗外天色发白，但我们谁都没提休息的事。

　　“第四轮熔炼什么时候开始？”他问。

　　“等这批数据出来。”我说，“我要确保稳定性。”

　　他应了一声，坐回控制台前，双眼布满血丝，但眼神清醒。

　　我站在高温炉前，手里拿着新配比方案。工装外套沾满了金属粉尘，右手无意识地敲着桌面，一下，一下，像在敲键盘。

　　玻璃管里的硅土贴在胸口，有点凉。

　　手表指针指向凌晨三点十七分。

　　程卫国突然抬头。

　　“气阀压力正常，冷却水流量达标。”他说，“可以开始了。”