临安的春日总带着几分温软，午后的阳光透过周家小院的梧桐叶，筛下细碎的光斑，落在黎菇虹手中的布料上。那是马慧桐送来的新布，被黎菇虹裁成了半旧的常服样式，针脚细密，走线利落，袖口还留了几分余量，想着日后周灵锦穿得舒展。

　　周灵锦坐在一旁的小凳上，手里捏着一根穿好线的针，却没怎么动——他瞧着黎菇虹低头忙活的样子，额前的碎发被阳光染成浅金，指尖拈着剪刀，剪去多余的线头时，嘴角还带着浅浅的笑意，竟看得有些出神。方才两人还在聊阿福借《论语》装体面的事，聊着聊着，黎菇虹便拿起剪刀，说这布料软，做常服最是实用，周灵锦便乖乖在旁打下手，心里那点因落榜、因马家入赘提议而起的郁结，竟散了大半。

　　“咳咳。”

　　一声轻咳打破了小院的静谧，周灵锦猛地回神，见父亲周先生从书房走了出来，手里还捧着一本卷边的《孟子》。周父年近五十，头发已有些花白，却总穿着洗得发白的青布长衫，虽无锦袍加身，脊背却挺得笔直，自有一股读书人特有的清峻之气。他平日里多在书房教书或读书，今日见院中两人忙得热闹，便踱步走了过来。

　　“灵锦，菇虹姑娘，这是在做新衣裳？”周父的声音温和，目光落在那匹新布上，眼神里带着几分打量。

　　黎菇虹停下手中的活计，起身行了一礼：“周伯父安好。这是慧桐姑娘送来的布料，我想着灵锦兄平日教蒙童，穿常服更方便，便帮着改一改。”

　　周父点点头，走到石桌旁坐下，将《孟子》放在桌上，指尖摩挲着封面的纹路，笑道：“菇虹姑娘想得周到。衣服本就是蔽体之物，实用为先，倒是不必追求什么华贵样式。”他说着，目光转向周灵锦，见儿子脸上还带着几分不好意思，便又道，“怎么，觉得穿常服不如锦袍体面？”

　　周灵锦被父亲说中心事，脸颊微红，低下头道：“孩儿只是……之前总想着读书人出门该有个体面，才租了那蜀锦袍，谁知……”

　　“谁知落了榜，还勾破了衣摆，成了旁人的笑谈？”周父接话时语气并无责备，反而带着几分释然，“我听说了，巷口的小贩都在说，临安城有个秀才，穿锦袍落榜，露了里面的补丁裤。”

　　周灵锦的头垂得更低了，手指攥着衣角，心里又羞又愧：“是孩儿糊涂，不该打肿脸充胖子。”

　　“你这不叫糊涂，叫年轻。”周父叹了口气，拿起桌上的《孟子》，却并未翻开，反而望向院外的梧桐树，眼神飘向了远方，像是陷入了回忆，“我像你这么大的时候，比你还要好面子。”

　　黎菇虹闻言，好奇地抬起头，周灵锦也抬起头，望着父亲，想听他细说。

　　“那年我刚考中秀才，被镇上的私塾请去教书。”周父缓缓开口，声音带着几分悠远，“家里穷，买不起新袍，只能穿那件洗得发白的旧长衫，袖口还磨破了个洞，我用针线缝了又缝，针脚粗得很，一眼就能看出来。”

　　他顿了顿，嘴角勾起一抹自嘲的笑：“去私塾报到那天，我心里慌得很，总觉得旁人会笑我寒酸。果然，私塾里另一位先生穿的是绫罗绸缎，见我穿成这样，眼底便带了几分轻视，私下里跟学生说‘这新来的先生怕是没什么本事，连件体面的衣裳都穿不起’。”

　　周灵锦听得心头一紧，下意识问道：“那父亲您……”

　　“我没辩解，也没想着去借件新袍撑场面。”周父摇摇头，眼神渐渐坚定，“我只想着，我是来教书的，不是来比衣裳的。学生要学的是知识，不是看先生穿得好不好。”

　　他接着说：“那段日子，我每天天不亮就去私塾，把要讲的课文背得滚瓜烂熟，学生有不懂的地方，我掰开揉碎了讲，哪怕是最调皮的孩子，我也耐心教导。穿的依旧是那件旧长衫，补丁磨了又补，可我从未觉得丢人。”

　　“后来呢？”黎菇虹轻声问道，眼里满是认真。

　　“后来，学生们都服了我。”周父的脸上露出几分欣慰的笑意，“有个学生家里是大户，家长来私塾探望，见我穿旧袍，却把学生教得极好，便私下找我，说愿意送我一件锦袍，还想请我去他家当幕僚，说‘先生有真才实学，不该屈居在这小私塾，穿这粗布衣裳’。”

　　周灵锦屏住呼吸，等着父亲的下文——换做以前的他，怕是早已心动，既能穿锦袍，又能脱离清贫，何等体面。

　　“我拒绝了。”周父的语气平静，却带着不容置疑的坚定，“我对他说，锦袍虽好，却不如学生们求知的眼神珍贵；幕僚虽体面，却不如教书育人来得踏实。我穿粗布衣裳，教孩子们读书识字，心里踏实，这便是我要的体面。”

　　他看向周灵锦，目光沉沉：“灵锦，你要记得，读书人的体面，从来不在衣服上，不在身份上，而在风骨里。风骨是什么？是穷且益坚，不坠青云之志；是不为外物所惑，坚守本心之正；是哪怕穿粗布衣裳，也能坦坦荡荡，靠真本事立足于世。”

　　周灵锦听得心头震动，像是有什么东西被猛然点醒。他想起自己租锦袍时的虚荣，想起落榜后被人嘲笑时的窘迫，想起马父说“入赘能撑体面”时的动摇，再对比父亲穿旧袍教书时的坦荡，只觉得脸上火辣辣的。原来他一直追求的“体面”，不过是虚有其表的空壳，而真正的风骨，是父亲口中的踏实与坚守。

　　“周伯父说得极是。”黎菇虹轻声附和，眼里满是敬佩，“我父亲当年若是能懂这个道理，或许就不会……”她话说到一半，突然停住了，眼底闪过一丝落寞——父亲当年便是太执着于“商户的体面”，非要赊账给官员，才落得那般下场。

　　周父看出了她的黯然，温和地说：“菇虹姑娘，往事已矣，不必太过介怀。你父亲的教训，也能让你们往后少走弯路。这世上最靠不住的，就是别人眼中的体面；最靠得住的，是自己心里的实在。”

　　黎菇虹点点头，重新拿起针线，指尖却稳了许多：“伯父说得对，实在做人，踏实做事，才是根本。”

　　周灵锦望着父亲，又看看黎菇虹，心里的纠结渐渐散去。入赘马家能换来一时的体面，却换不来内心的坦荡；租锦袍能换来片刻的光鲜，却躲不过旁人的嘲笑。或许父亲说得对，他该靠自己的真本事谋生，哪怕穿粗布衣裳，哪怕暂时清贫，只要心里有风骨，日子就不会差。

　　他正想开口对父亲说自己不愿入赘的决定，院门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着，马家的家仆气喘吁吁地跑了进来，脸上带着几分焦急：“周秀才，周秀才！我家老爷让我来请您，说有要事相商，您快随我走一趟吧！”

　　周灵锦脸上的神色一凝——马父这个时候派人来请，定然是为了入赘的事。他刚刚才下定的决心，难道又要面临考验？

　　家仆见他迟疑，又催促道：“周秀才，我家老爷说了，这事耽搁不得，您去晚了，他怕是要动气呢！”

　　周父眉头微蹙，看向那家仆：“马老板有什么事，不能明日再说？”

　　“小的不清楚，只知道老爷今日从王记回来后，就一直唉声叹气，后来突然说要请周秀才过去，像是有什么急事。”家仆如实答道。

　　周灵锦心里咯噔一下——王记的王老板？难道马父又被王老板刺激了，所以才急着让他答复入赘的事，好靠着“秀才女婿”的面子压过王老板？

　　他看向父亲，眼神里带着几分询问。周父拍了拍他的肩膀，语气沉稳：“去吧，不管马老板说什么，你心里要有定数。记住，风骨不可丢，实在不可弃。”

　　黎菇虹也停下手中的活，看着他，眼里带着几分担忧，却还是轻声说：“去吧，若是有什么难处，回来我们再想办法。”

　　周灵锦深吸一口气，点了点头。他不知道马父这次会用什么方式逼迫他，也不知道自己能不能坚守住刚刚下定的决心。但他知道，父亲的话，黎菇虹的劝，都已经刻在了心里。

　　跟着家仆走出小院，春日的阳光依旧温暖，可周灵锦的心头却笼上了一层阴影。马父此次急着找他，究竟是为了入赘的事，还是有别的变故？王老板从马家回来后，又对马父说了些什么？他一步步朝着马家走去，只觉得前路像是被浓雾笼罩，看不清方向，却又不得不硬着头皮往前走。