春阳爬过巷尾祠堂的瓦檐时，蒙学里正飘着细碎的笑声。周灵锦蹲在地上，手里捏着张糙纸，正教小石头叠纸鸢——青布常服的下摆沾了点泥灰，是方才帮孩子捡弹珠时蹭上的，右手食指还顶着块新鲜的墨渍，是今早写板书没擦干净的痕迹。

　　“先生，你叠的鸢怎么没尾巴呀？”小石头举着自己叠得歪歪扭扭的纸鸢，凑到周灵锦面前。旁边两个男孩也围过来，七嘴八舌地提意见，有人说要画只老虎，有人说要粘根红绳当尾巴。周灵锦笑着把自己手里的纸鸢递过去：“等会儿咱们找根麻线当尾巴，风一吹就能飞起来，比画老虎还好看。”

　　他说话时，没注意到祠堂的木门被轻轻推开了道缝。马慧桐站在门外，手里提着个描金食盒，藕荷色的罗裙衬得她皮肤白皙，发间还别了支银质的小簪子——这是马父昨天刚给她买的，说“出门见人，总得体面些”。

　　来之前，马慧桐在镜前磨蹭了半刻钟。她总想着，周灵锦是个秀才，就算在蒙学教书，也该是端着书卷、温文尔雅的样子：穿件干净的长衫，袖口熏着淡淡的墨香，说话时声音平缓，带着读书人的斯文。可此刻从门缝里望进去，那个蹲在地上和孩子玩纸鸢的人，身上没有半分“秀才体面”，倒像个寻常的街坊汉子——青布衫皱巴巴的，墨渍沾在手上也不擦，笑起来时连眼角的细纹都露出来，和她心里的“周秀才”，差得太远了。

　　她攥紧了食盒的提绳，描金的花纹硌得手心有点疼。食盒里装的是“福瑞斋”的杏仁酥，是她今早特意去买的——听说周灵锦教孩子辛苦，想送点精致的点心过来，也想让他看看，自己是照着“体面”的样子来的。可现在，看着里面闹哄哄的场景，她突然有点犹豫，连推门的手都缩了回来。

　　“慧桐姑娘？你怎么在这儿？”身后传来个熟悉的声音，是蒙童张宝的娘张婶，手里提着个菜篮子，刚从市集回来。张婶嗓门大，一开口就把里面的笑声压下去了半截。周灵锦抬起头，看见门口的马慧桐，愣了愣，手里的纸鸢差点掉在地上：“你怎么来了？”

　　被撞破了行踪，马慧桐只能硬着头皮走进来。她把食盒递过去，声音比平时小了些：“听说你教孩子辛苦，我……我买了点点心。”说话时，她的目光不自觉地扫过周灵锦的手——那上面的墨渍太显眼，像块没洗干净的印记，让她想起以前在茶社见他时，他总是把双手拢在袖里，连指尖都不肯沾半点灰。

　　“多谢你。”周灵锦接过食盒，刚要打开，张婶就凑了过来，笑着打量马慧桐：“周先生，这姑娘生得俊，又是来给你送点心的，莫不是你的未婚妻吧？”这话一出，几个孩子立刻跟着起哄，小石头还拍着手喊：“周先生有媳妇啦！”

　　马慧桐的脸“唰”地红了，从脸颊一直烧到耳根。她下意识地想否认，可话到嘴边，又想起父亲说的“读书人该有体面，要是有了未婚妻，更该大方承认”。可看着周灵锦沾着墨渍的手、皱巴巴的常服，再想想自己身上的罗裙、发间的银簪，她突然觉得“未婚妻”这三个字，像块烫手的山芋——要是被人知道，她喜欢的秀才，是个在蒙学里和孩子玩纸鸢、连衣服都穿不体面的人，会不会被人笑话？

　　“不是的张婶，”她慌忙摆手，声音都有点发颤，“我就是……就是来送点东西，我和周兄只是朋友。”说完，她不敢看周灵锦的眼睛，也不敢看张婶的表情，只盯着自己的裙摆：“我还有事，就先走了。”

　　话音刚落，她转身就往外走，脚步慌乱得差点撞到门框。周灵锦愣在原地，手里还提着那盒杏仁酥，食盒上的描金花纹在阳光下闪着光，却显得格外刺眼。张婶挠了挠头，小声嘀咕：“怎么还害羞了？我看这姑娘对周先生有意思呢。”

　　马慧桐一路快步走出巷子，直到看不见祠堂的门，才停下脚步。她扶着墙喘气，心脏还在砰砰跳——刚才的尴尬像团棉花，堵在胸口，让她喘不过气。她想起张婶的话，想起孩子们的起哄，更想起周灵锦那身不体面的常服，心里突然有点失望：她以前总觉得，秀才是天上的月亮，该是干干净净、体体面面的，可现在才发现，月亮也会落在地上，沾染上泥灰。

　　可走着走着，她又想起刚才在蒙学里看到的画面：周灵锦蹲在地上，耐心地教小石头叠纸鸢，孩子们围着他笑，眼里满是喜欢。她突然有点困惑——以前父亲总说“体面能让人敬重”，可那些孩子敬重周灵锦，不是因为他穿了体面的衣服，而是因为他愿意陪他们玩、教他们读书。那“体面”，到底是给别人看的，还是自己心里的执念呢？

　　正琢磨着，巷口突然闪过个熟悉的身影——是个穿青布短褂的汉子，额角有块疤，昨天她去马家商铺时，好像在王记的门口见过。那汉子正往蒙学的方向张望，眼神有点阴沉沉的，见马慧桐看过来，立刻转身躲进了旁边的胡同里。

　　马慧桐心里一紧。王记的人为什么会盯着蒙学？是冲着周灵锦来的吗？她想回去提醒周灵锦，可脚却像灌了铅似的，挪不动步——刚才的尴尬还没散去，她不知道该怎么回去，更不知道，那个“不体面”的周灵锦，还需要她的提醒吗？

　　风从巷口吹过来，带着点市集的喧闹声。马慧桐站在原地，手里还残留着提食盒时的温度，心里却乱糟糟的：一边是父亲教的“体面”，一边是眼前看到的“实在”；一边是对周灵锦的好感，一边是难以释怀的尴尬。她望着蒙学的方向，不知道自己该往前走，还是该回头。