夜已深了，周家的灯都灭了，只有周灵锦房里还透着一点微弱的月光。他躺在床上，翻来覆去，床板“吱呀”作响，搅得隔壁父母的呼吸声都显得格外清晰。窗外的月光透过窗棂，洒在床前的地面上，映出一道细长的影子，像根扯不断的纠结线。

　　他侧过身，指尖无意间碰到了叠在枕边的粗布衫——那是黎菇虹白天刚缝好的，布料柔软，领口的针脚细密得几乎看不见。指尖抚过布料，仿佛还能感受到黎菇虹缝补时的温度，想起她低头时睫毛的阴影，想起她说“装出来的体面，早晚要塌”时的平静眼神。心里刚暖了一瞬，马父的话又突然冒了出来，像块石头砸进温水里。

　　“入赘马家，你就不用愁生计了”“咱们马家有了文人面子，生意能好”“慧桐管商铺，你掌眼，多好的事”——马父的声音在耳边打转，连带着桌上那盘油焖大虾的香气、黄铜酒壶的光泽，还有马慧桐发间碧玉簪的莹润，都一一浮现在眼前。他不得不承认，马父画的“体面生活”，确实诱人。教蒙学的束脩微薄，有时连笔墨钱都不够，要是入赘马家，不仅能摆脱窘迫，还能帮马家渡过难关，听起来确实是“一举三得”。

　　可他刚要动心，父亲的身影又出现在脑海里——父亲穿着洗得发白的旧布袍，站在私塾的讲台上，手里捏着《论语》，对调侃他“寒酸”的乡绅说“读书人风骨在心里，不在衣服上”。那天的阳光透过私塾的窗，落在父亲的旧袍上，却让他觉得比任何锦袍都更有分量。还有父亲拍着他肩膀说的话：“重要的是知道错在哪，读书人最该让人看得起的，是做事的踏实。”

　　踏实……周灵锦在心里默念这两个字，忽然想起黎菇虹父亲的账本。黎菇虹说，她父亲就是为了“体面”，给官员赊账，最后落得破产病逝的下场，临终前还攥着染血的账本说“实在比体面重要”。要是他答应入赘，靠“马家女婿”“秀才”的面子过日子，跟黎菇虹父亲靠官员的“体面”做生意，又有什么区别？

　　他猛地坐起身，月光照亮了桌角的木箱。箱盖没关严，露出一角蜀锦——正是那件放榜时穿的锦袍，下摆的裂口被黎菇虹缝补过，还绣了朵小兰花。他走过去，蹲在箱前，轻轻把锦袍抽出来。锦袍上的花纹在月光下泛着虚浮的光泽，被钩破的地方虽然补好了，却像道抹不去的印记，提醒着他那天的尴尬：红榜前的失落，锦袍破洞后的哄笑，还有自己强撑着说“藏拙”时的狼狈。

　　“靠面子撑起来的体面，原来这么容易碎。”他自嘲地笑了笑，手指抚过锦袍上的兰花，忽然想起黎菇虹缝补时说的话：“衣服是穿给自己的，不是穿给别人看的。”是啊，衣服是这样，日子也是这样——要是为了别人眼里的“体面”，把自己的“真心”和“风骨”都丢了，就算过上马父说的好日子，又能踏实吗？

　　可他又想起马慧桐的眼神。马慧桐送他到院门口时，眼里满是期待，轻声说“我爹也是为了咱们好”。要是他拒绝入赘，马家的生意会不会更难？马慧桐会不会难过？还有阿福，阿福借了《论语》，要是自己连“秀才”的体面都保不住，阿福会不会更觉得“体面”重要？

　　无数念头在脑子里打转，像一团乱麻。他把锦袍叠好，放回箱底，又拿起枕边的粗布衫。粗布衫没有锦袍的光泽，却摸着踏实，穿在身上也自在。他想起教蒙童时，孩子们围着他读课文的样子；想起卖话本时，顾客说“故事好，纸差也没关系”的认可；想起黎菇虹帮他解围时，眼里的坚定……这些“实在”的瞬间，比马父说的“体面生活”更让他安心。

　　可“安心”不能当饭吃。他摸了摸怀里的荷包，里面只剩几文钱，那是这个月教蒙学剩下的束脩。母亲最近总说头疼，却舍不得买药；父亲的旧袍已经穿了三年，袖口磨破了也不肯换。要是入赘马家，这些难题不就都解决了吗？既能让父母过上好日子，又能帮马家，还能……

　　他摇了摇头，把“还能”后面的念头压下去。心里的两个声音在打架：一个说“选体面，选捷径，别让家人吃苦”；一个说“选实在，选风骨，别丢了自己”。他坐在床前，看着月光从地面移到墙上，听着远处传来的三更更声，只觉得头越来越沉，心越来越乱。

　　就在这时，院门外忽然传来一声轻微的“咚”声，像是有什么东西掉在了地上。周灵锦心里一紧，猛地站起身，走到窗边，撩起窗帘的一角往外看。月光下，院门外的槐树下，似乎有个黑影一闪而过，很快就消失在巷口的阴影里。

　　是谁？是王老板的人？还是白天那个张记粮铺的伙计？周灵锦攥紧了手里的粗布衫，心里的纠结又多了一层——要是他不答应入赘，马家没了“文人面子”，王老板会不会更肆无忌惮地找事？要是他答应了，靠“面子”撑起来的保护，又能维持多久？

　　夜风吹进窗缝，带着几分凉意。周灵锦站在窗边，望着空荡荡的巷子，只觉得自己像站在岔路口，一边是铺满“面子”的宽路，看着平坦却藏着陷阱；一边是满是“实在”的窄路，走着艰难却心里踏实。可他不知道，自己到底该往哪边走，更不知道，那条没选的路，又藏着怎样的未知。