晨光刚漫过临安城的青灰瓦檐，巷子里就飘起了淡淡的炊烟。黎菇虹提着一只粗陶粥罐，罐沿裹着两层洗得发白的蓝布——那是她母亲生前留下的旧布，边角虽有些磨损，却被她叠得整整齐齐，既能防烫，又能护住罐里的温度。她走在湿漉漉的青石板路上，昨夜刚下过一场小雨，石板缝里还嵌着些未干的水珠，鞋底踩上去偶尔会溅起细碎的水花，落在裤脚，晕开小小的湿痕。

　　走到周家门口时，木门虚掩着，门轴上还挂着半片干枯的槐树叶，风一吹就轻轻晃。院里晾着的半件粗布襕衫，是周灵锦常穿的那件，领口处有块浅灰色的补丁，是周母前几日刚缝的，针脚细密，藏在衣襟内侧，不仔细看几乎发现不了。黎菇虹抬手轻叩了两下木门，指节碰到微凉的木头，里头很快传来周母温和的应答声：“来了来了。”

　　推门进去时，正见周母坐在灶台边的小板凳上择青菜，竹篮里的青菜还带着晨露，翠绿得发亮。周母见了她，立刻放下手里的菜，笑着起身：“菇虹来啦？快进来坐，灶上还温着水呢。”她擦了擦手上的水珠，指着廊下的方向，声音压得轻了些，“灵锦这几日都没睡好，今晨天没亮就坐在廊下发呆，问他话也只是应两声，你劝劝他或许管用。”

　　黎菇虹应着，把粥罐小心翼翼放在灶台上，揭开盖子的瞬间，白粥的热气裹着浓郁的米香漫出来，还混着点山药的清甜——那山药是前几日她在巷口老农家买的，老农说这是自家后院种的，没打药，炖粥最是粉糯。她从灶边拿过一只粗瓷碗，碗沿虽有个小小的豁口，却洗得干干净净，盛了满满一碗粥，又低下头轻轻吹了吹，直到热气散了些，才端着往廊下走。

　　廊下的周灵锦果然坐着，背脊却没往常那般挺拔，反而有些佝偻，双手无意识地攥着衣角，指节都泛了白。他的眼神落在院角那棵老槐树上，树影透过稀疏的枝叶，斑驳地落在他脸上，倒显得几分恍惚，连黎菇虹走近的脚步声都没听见。直到黎菇虹轻轻喊了声“灵锦兄”，他才猛地回过神，转头时眼底还带着些未散的迷茫，看见黎菇虹端着粥过来，才勉强牵了牵嘴角，声音有些沙哑：“菇虹姑娘，怎么这么早过来？”

　　“见你这几日去蒙学都没精神，猜着你许是没好好吃饭。”黎菇虹把粥碗递到他手里，指尖不经意间碰到他的手背，只觉一片冰凉，像是刚摸过井水。她心里微微一软，又补充道，“这粥里加了山药，熬了快一个时辰，你尝尝，应该合胃口。”

　　周灵锦捧着碗，粥的暖意透过粗瓷碗壁慢慢传到掌心，顺着指尖一点点驱散了四肢的寒意。他用勺子舀了一口，软糯的米粒在嘴里化开，混着山药的清甜，比家里常喝的白粥多了几分滋味。只是一口粥刚下肚，心里的纠结就又翻涌上来，像是压着块石头，闷得慌。他放下勺子，望着碗里泛起的涟漪，轻声叹道：“菇虹姑娘，你说……人活在世上，是不是总得选一样？选了体面，就非得丢了真心；选了真心，又要被人笑寒酸。”

　　黎菇虹在他身边的石阶上坐下，指尖轻轻擦过粥罐外残留的水渍，声音很轻，却带着一种让人安心的稳：“我爹以前总跟我说，体面是穿在身上的蜀锦袍，看着光鲜，可风一吹就可能勾破，雨一淋就会变形；真心却是贴在身上的粗布衫，看着普通，可再冷的天也能暖着身子，再远的路也磨不破。马叔说入赘能给你体面，可那体面是马家给的，不是你自己挣来的——就像你上次去放榜时租的那件锦袍，旁人看着风光，可勾破了不还是露着里面的补丁？那补丁藏不住，就像真心藏不住一样。”

　　周灵锦愣了愣，低头看着碗里的粥，眼前忽然闪过放榜那日的场景——贡院外的哄笑声、锦袍下摆的裂口、还有自己强撑着说“藏拙”时的窘迫。他喉结动了动，声音低了些：“我知道入赘不妥，可马叔说，入赘了不仅能帮马家撑场面，我也不用再愁蒙学那点束脩。有时候我也怕，怕自己太固执，最后连生计都难维持，到时候不仅自己被人笑，还要连累爹娘。”

　　“教蒙学怎么就丢人了？”黎菇虹抬眼看他，眼神里没有半分轻视，反而满是认真，“前日我路过蒙学，正好听见孩子们跟着你读《论语》，声音亮得能传到巷口。有个穿旧衣的小娃，还从怀里掏出块糖糕塞给你，说‘先生辛苦了，这个给你吃’——那是孩子们的真心，是你靠自己的学问挣来的，比马家给的体面金贵多了。”

　　她顿了顿，从随身的布包里拿出一块用油纸包着的糖糕，油纸是她特意选的，上面印着淡淡的兰花纹，和上次她帮周灵锦补锦袍时绣的兰花一模一样。她把糖糕递到周灵锦面前，声音软了些：“这个是我昨日做的，用的是去年的陈糖，甜而不腻。你要是觉得教蒙学苦，就吃块甜的，日子总要慢慢过。入赘的事不用急着答应，你再想想，跟着自己的心走就好，没人能逼你做不愿做的选择。”

　　周灵锦看着那块糖糕，油纸下隐约能看见糖糕的纹路，还能闻到淡淡的麦香。他心里忽然一暖，伸手接过糖糕，指尖碰到油纸时，能觉出里面的松软。正想再说些什么，却听见巷口传来一阵熟悉的脚步声，还夹杂着马父的声音，断断续续顺着风飘进来，虽然不清晰，却能听清几个字。

　　“……王老板说的那户商户，家里真有那么多银子？”马父的声音里带着些急切，还掺着几分犹豫，“我家慧桐要是嫁过去，以后马家商铺的面子可就撑起来了，再也不用被王老板压一头……”

　　后面的话渐渐低了下去，像是被风吹散了，却足够让廊下的两人听得真切。周灵锦捏着糖糕的手猛地一紧，油纸发出轻微的“咯吱”声，边缘被攥得皱了起来。他猛地抬头看向巷口的方向，晨光里能看见马父的背影，正和一个穿绸缎的人站在一起，那人的身形他再熟悉不过——正是隔壁“王记”的王老板，腰间还挂着块显眼的玉佩，晃来晃去，刺眼得很。

　　黎菇虹也听见了马父的话，眉头轻轻蹙了起来，指尖无意识地抠着衣角，却没说话，只是安静地看着周灵锦的侧脸。他的下颌线绷得紧紧的，刚才还带着些暖意的眼神，瞬间又冷了下去，眼底的纠结比之前更甚，连手里的粥碗都微微晃了晃，溅出几滴粥落在衣襟上，他也没察觉。

　　巷口的说话声很快停了，马父转身往马家走，路过周家门口时，脚步明显顿了顿。他的目光往廊下扫了一眼，正好对上周灵锦的视线，却没进来，只是飞快地移开目光，像是怕被人看穿心思，匆匆进了自家门。“吱呀”一声，马家的木门重重关上，那声音在安静的巷子里格外清晰，像是一道屏障，隔绝了两个院子，却也像是一个预兆——周灵锦还没理清的入赘纠葛，似乎又要添上新的变数，而这变数，或许比他想象的还要复杂。