阿福跟着黎菇虹走进院子时，脚步有些局促，扛在肩上的布包袱蹭到了门框，落下几点麦麸——想来是今早帮粮铺送货时沾的。他把包袱往墙角一放，布面下露出个粗陶碗的轮廓，手上的老茧磨得发亮，指缝里还嵌着洗不净的泥垢，一看便知这些年过得不易。

　　“灵锦哥，”阿福搓着手，眼神扫过院中的青石板、窗下的针线笸箩，最后落在周灵锦身上，笑得有些憨，“好些年没见，你还是老样子，看着就像读书人。”

　　周灵锦起身时，膝盖磕到了石凳，他慌忙扶住凳沿，倒让阿福先红了脸：“看我这莽撞的，没吓着你吧？我是前儿才回的临安，听巷口王婆婆说你还住这儿，就赶紧过来了。”

　　黎菇虹端来两碗凉茶，放在石桌上，轻声说了句“你们聊，我去看看灶上的粥”，便提着针线笸箩进了屋，特意留了空间给两人叙旧。院子里只剩春日的风拂过槐树叶的沙沙声，周灵锦看着阿福端起茶碗却没喝，只盯着碗底的茶渍发呆，忽然想起小时候两人一起在巷口摸鱼的模样，那时阿福的手还没这么多老茧，眼里也没有如今这般藏不住的局促。

　　“这些年在外面还好？”周灵锦先开了口，指尖无意识地摩挲着石桌的纹路。

　　“还行，”阿福喝了口茶，喉结动了动，“跟着货郎跑了几年，后来自己挑着担子卖些针头线脑，勉强能糊口。就是……”他顿了顿，头垂得更低，声音也小了下去，“就是常被人笑没文化，上个月去苏州送货，有个商户见我不识字，连账本都不肯让我看，还说‘没读过书的小贩，打交道都嫌掉价’。”

　　周灵锦的心沉了沉，刚要开口安慰，阿福却猛地抬起头，眼里带着几分急切：“灵锦哥，我听说你家里有不少书？能不能……能不能借我本《论语》？我不真读，就是想放在担子上装装样子——下次再遇到那类商户，我也好抬起点头，不至于让人笑话太狠。”

　　“你要借《论语》装样子？”周灵锦愣住了，手里的茶碗晃了晃，茶水洒在石桌上，晕开一小片深色。他想起十岁那年，阿福攒钱买《千字文》时，捧着书的手都在抖，脸上是实打实的欢喜；可如今，阿福要借《论语》，却只是为了“装样子”，为了那点旁人眼里的体面。

　　“我知道这不像话，”阿福的耳朵红了，手指抠着布包袱的边角，“可我实在没办法。上次在茶馆听人说，读书人都爱带本《论语》，商户见了就不敢轻慢……灵锦哥，就借我几天，我保证不弄坏，用完了马上还你。”

　　周灵锦看着阿福恳切的眼神，话到嘴边又咽了回去。他原本想说“体面是自己挣的，不是靠书装出来的”，想说“你当年靠自己买《千字文》时，比谁都体面”，可看着阿福手上的老茧、肩上包袱磨出的毛边，那些话忽然就说不出口了——阿福在外面受了多少白眼，才会想到用一本借来的书撑面子？

　　“你等等。”周灵锦起身走进书房，书架最上层还放着那本父亲传给他的《论语》，封皮已经换了新的牛皮纸，是去年母亲特意找人糊的。他抽出书，指尖拂过封面上“论语”两个字，忽然想起父亲当年拿着戒尺问他“为了面子偷书值得吗”，如今他却要主动把书借出去，让阿福用它来装体面，这算什么？

　　可院外阿福局促的脚步声传来，周灵锦咬了咬牙，还是把书揣进了怀里。他走出书房时，阿福正站在槐树下，抬头望着枝头的新叶，背影里满是期待。

　　“给你。”周灵锦把《论语》递过去，声音有些闷，“小心点放，别弄湿了。”

　　阿福接过书，像捧着稀世珍宝，急忙塞进布包袱里，还特意用手帕裹了两层：“谢谢灵锦哥！我用完了马上还，绝对不耽误你用！”他说着就要起身，又想起什么，从包袱里摸出个布包，里面是几块用麻纸包着的糖糕，“这是我在苏州买的，甜得很，你尝尝。”

　　周灵锦推辞不过，接了一块，看着阿福扛起包袱，脚步轻快地往院外走，走几步还回头挥挥手：“灵锦哥，我过几天就来还书！”

　　院门“吱呀”一声关上，院子里又恢复了安静。周灵锦捏着那块糖糕，糖霜化在指尖，甜得发腻，心里却堵得慌。他低头看着自己的手，想起阿福接过《论语》时发亮的眼神，忽然觉得荒谬——十年前，他为了帮阿福撑面子偷书；十年后，他还是为了阿福的面子，把书借了出去。这“面子”的执念，就像一根缠人的藤，当年缠着他，如今又缠上了阿福，到底什么时候才能断？

　　“粥快好了，你要不要先盛一碗？”黎菇虹从屋里出来，手里拿着个粗瓷碗，见周灵锦站在原地发呆，眼神落在院门外，便顺着他的目光望了望，“阿福走了？”

　　周灵锦回过神，把糖糕递过去：“他给的，你尝尝。”

　　黎菇虹接过糖糕，咬了一小口，眉头轻轻蹙了蹙：“太甜了，有点齁。”她看了眼周灵锦的脸色，又看了看书房的方向，轻声问：“他来，是借东西了？”

　　周灵锦点了点头，声音有些涩：“借了本《论语》，说要装样子，免得被商户笑话。”

　　黎菇虹的动作顿了顿，糖糕在指尖转了一圈，她忽然抬头看向周灵锦，眼里带着几分担忧：“你有没有想过，这书借出去，万一……”

　　她的话没说完，院门外忽然传来一阵急促的脚步声，伴随着有人喊“阿福！你等等！”。周灵锦和黎菇虹对视一眼，都从对方眼里看到了疑惑——阿福刚走没多久，怎么会有人追过来？难道是出了什么事？