周灵锦坐在自家院中的青石板上，指尖无意识地摩挲着膝头那匹月白色粗布——正是马慧桐送来的新料，此刻正被黎菇虹拈在手里，穿针引线间渐渐有了常服的轮廓。春日的阳光斜斜洒在黎菇虹发间，她垂着眼，睫毛在眼下投出浅浅的阴影，银针穿梭得利落，偶尔抬头问一句“这里收两寸还是三寸”，声音轻得像风拂过晾衣绳。

　　“两寸吧，太宽松了干活不利索。”周灵锦回得漫不经心，目光落在黎菇虹指尖的顶针上。那顶针磨得发亮，边缘还缺了一小块，想来是用了多年的旧物。他忽然想起昨日黎菇虹帮他补锦袍时绣的那朵小兰花，针脚细密，配色清雅，竟比锦袍本身的暗纹还要耐看。这般想着，思绪忽然就飘远了，像被风吹起的柳絮，一下落到了十年前的巷弄里。

　　那年他刚满十岁，父亲周先生的私塾刚开在巷口，邻里的孩子都爱凑过来听两句，唯独隔壁的阿福不敢。阿福爹娘早逝，跟着奶奶过活，家里连油灯都舍不得点，更别提买书上学。那天周灵锦放学回来，正撞见巷口几个半大孩子围着阿福起哄：“没书读的睁眼瞎，以后只能捡破烂！”“就是，连‘人之初’都不会背，还好意思跟我们玩？”

　　阿福攥着衣角，脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转却不肯掉下来，只梗着脖子说“我奶奶会教我”。周灵锦见了，一股火气莫名冲上头顶——他是私塾先生的儿子，巷里的孩子都敬他几分，当下便叉着腰喝退了那群人，拉着阿福往家走。阿福低着头，声音闷闷的：“灵锦哥，我是不是真的很丢人？”

　　那句话像根刺扎在周灵锦心上。他看着阿福羡慕地望着自家书房的眼神，又想起父亲常说“读书人最体面”，脑子一热就拍了胸脯：“怕什么？我家有书，明天我拿给你，你跟着我学，保管没人再笑你。”阿福眼睛亮了起来，反复叮嘱“可别让周先生知道，不然要骂你的”，他却满不在乎地摆手，只觉得帮朋友撑面子，是天经地义的事。

　　第二天一早，周灵锦趁父亲去市集买纸笔的空隙，偷偷溜进书房。书架最下层放着父亲常用的那本《论语》，封皮是牛皮纸做的，边角已经磨软。他小心翼翼地抽出来，塞进怀里，胸口被书脊硌得发疼，心里却又紧张又得意——阿福有了这本书，就能在人前抬起头了，这可是他这个“灵锦哥”给的体面。

　　他把书交给阿福时，阿福宝贝得像捧着金子，用布包了三层藏在床板下。可没等过三天，父亲就发现书不见了。那天晚上，周先生坐在太师椅上，手里拿着戒尺，问得平静：“灵锦，我的《论语》呢？”周灵锦心里发慌，却硬着头皮说“不知道”，直到父亲拎着阿福送回来的书走进屋，他才知道是阿福见周先生四处寻书，怕连累他，主动把书送了回来。

　　戒尺落在手心上，火辣辣地疼，一下接一下，却不如父亲的话刺耳。“为了撑面子，连偷书的事都做得出来？”父亲的声音里满是失望，“读书人的体面，是肚里有墨、行事端正，不是靠偷来的书给别人撑场面！阿福丢的不是没书读的面子，是你这种糊涂心思害他更抬不起头！”

　　周灵锦疼得眼泪直流，嘴上却不肯服软：“我就是不想让阿福被人笑！”“那你怎么不告诉他，好好干活攒钱，将来自己买书读才体面？”父亲把《论语》扔在他面前，“明天跟我去给阿福道歉，告诉他，体面是自己挣的，不是别人给的。”

　　那晚他躲在被子里哭，手心的疼一阵阵传来，心里却梗着一股气，只觉得父亲不懂他的好意。直到后来阿福跟着货郎学手艺，攒了半年钱买了本旧《千字文》，特意跑来给他看时，脸上那种踏实的笑容，才让他隐约觉得父亲的话或许有几分道理——可那点模糊的认知，终究还是被后来“读书人需体面”的念头盖了过去，就像这次放榜，他还是忍不住租了蜀锦袍，想在人前撑住那点虚浮的体面。

　　“发什么呆？”黎菇虹的声音把周灵锦拉回现实，她手里的布料已经大致成型，领口处巧妙地收了个弧度，比成衣铺的样式还要合身，“针脚扎到手了？”

　　周灵锦回过神，才发现自己指尖不知何时蹭到了针尖，冒出一点血珠。他慌忙摇头，把手指藏到身后：“没有，就是想起点旧事。”

　　黎菇虹瞥了眼他泛红的耳根，没再多问，只是从袖袋里摸出一小盒药膏递给他——那药膏装在粗瓷盒里，闻着有淡淡的薄荷香。“上次帮王婆婆缝补被褥时蹭破了手，剩的，你擦擦。”她低头继续缝补，声音轻缓，“小时候总觉得要护住的面子，长大了再看，往往都是些不值当的执念。”

　　周灵锦捏着瓷盒，药膏的凉意透过指尖传来，心里却泛起一阵暖意。他看着黎菇虹专注的侧脸，又想起父亲当年的戒尺、阿福的笑容，还有自己那件被钩破的蜀锦袍，忽然自嘲地笑了笑：“可不是嘛，十岁时为了帮人撑面子偷书，如今都二十了，还在为面子租锦袍，真是没长进。”

　　黎菇虹抬眸看他，眼里带着浅浅的笑意：“知道没长进就是好事，总比揣着糊涂心思强。”她把缝好的衣襟展开，“你试试合身不？不合身我再改。”

　　周灵锦刚要起身，院门外忽然传来一阵急促的敲门声，伴随着略显局促的呼喊：“灵锦哥，在家吗？我是阿福啊！”

　　周灵锦的动作猛地顿住，手里的粗布衫“啪嗒”一声掉在石板上。他抬头看向黎菇虹，眼里满是错愕——这个名字，他已经快十年没听过了。当年阿福跟着货郎去了外地，从此断了音讯，怎么会突然回临安来找他？

　　黎菇虹已经放下针线起身，走到院门边抬手要开，回头看了眼愣在原地的周灵锦，眼底闪过一丝疑惑。门栓“吱呀”一声被拉开，门外站着个穿着靛蓝短打、肩上扛着布包袱的青年，脸上带着风霜，见了黎菇虹，先是一愣，随即拱手问道：“姑娘，请问周灵锦周大哥在家吗？我是他小时候的邻居阿福。”

　　黎菇虹侧身让开，目光转向还坐在青石板上的周灵锦，轻声道：“他在呢。”

　　周灵锦盯着门口那个既熟悉又陌生的身影，手心的药膏不知何时被攥得变了形。他忽然有种荒谬的预感，阿福这次回来，恐怕又和“面子”那点事脱不了干系——而他好不容易松动的心思，或许又要被卷入旧的执念里去了。