黎菇虹走后没半日，周灵锦正对着补好的锦袍琢磨怎么还回“锦绣阁”，院门外就传来了马慧桐的声音。他掀开帘子一看，只见马慧桐站在门口，穿着一身水绿色的布裙，手里提着一个小巧的食盒，鬓边还簪着朵新鲜的白玉兰，比昨日在贡院街时更显雅致。

　　“周兄，我……我来送些点心。”马慧桐见他出来，脸颊微红，把食盒往前递了递，“我娘今早做的杏仁酥，想着你或许爱吃。”

　　周灵锦接过食盒，指尖碰到她的手，只觉她指尖微凉，想来是在门口站了会儿。他侧身让她进门，笑道：“劳你跑一趟，快进屋坐。”

　　两人进了屋，马慧桐的目光扫过桌案上的锦袍——那朵绣在裂口处的兰花格外显眼，她愣了愣，却没问起锦袍的事，只盯着桌案上的笔墨说：“周兄这是要写话本？”

　　“嗯，之前写了一半，想着续上。”周灵锦给她倒了杯温水，心里有些微妙——马慧桐显然看到了锦袍，却刻意避开，怕戳他的窘迫，这份心思是好的，可也让他觉得，她始终没敢直面他的“不体面”。

　　马慧桐捧着水杯，沉默了片刻，突然抬头说：“周兄，今日天气好，不如我请你去‘清风茶社’坐坐？就当……就当解解闷。”她的声音带着几分试探，眼神里满是期待，生怕他拒绝。

　　周灵锦看着她的样子，不忍拂她的意，点了点头：“好，正好我也想出去透透气。”

　　“清风茶社”在临安城的东街上，是家颇雅致的茶社，窗棂上雕着竹纹，屋里摆着红木桌椅，连茶具都是细瓷的。马慧桐熟门熟路地找了个靠窗的位置，点了一壶雨前龙井，又要了两碟精致的茶点，全是周灵锦以前提过爱吃的。

　　茶上来后，马慧桐给周灵锦斟了杯，柔声说：“落榜不算什么，你这么有才华，下次定能中。我爹昨天还跟我说，临安城里的秀才，论才学，没几个能比得上你。”

　　周灵锦端着茶盏，温热的茶水贴着指尖，却没觉得暖。他想起昨日巷口小贩的议论，想起自己穿补丁裤的窘迫，再听马慧桐说“才学”“中榜”，只觉得这些话像隔了层雾，不真切。他笑了笑，没接话，只轻轻啜了口茶。

　　马慧桐见他不说话，还以为他还在为落榜难过，又接着说：“你别往心里去，那些中了榜的，未必有你踏实。再说了，读书人哪怕一时失意，身份也比寻常人金贵——就像我爹常说的，商户再有钱，也得敬着读书人。”

　　“身份金贵”四个字，像根细针，轻轻扎了周灵锦一下。他放下茶盏，看向窗外——街上有个穿粗布衫的老秀才，正蹲在路边吃包子，手里还攥着本卷边的书，没人因为他是“读书人”就格外敬着他，反而有个小贩催他“吃完赶紧挪地儿，别挡着我做生意”。

　　周灵锦突然想起黎菇虹——她从不说“身份金贵”，只说“日子要踏实过”；她会带着针线包补锦袍，会做槐花糕送过来，而不是像马慧桐这样，在雅致的茶社里，说着这些飘在半空的话。他第一次觉得，马慧桐的话有点“飘”，飘得没着没落，没触到他真正的窘迫，也没懂他现在的心思。

　　“周兄？你怎么了？”马慧桐见他盯着窗外发呆，轻声唤他。

　　周灵锦回过神，摇了摇头：“没什么，就是看街上热闹。”他拿起一块杏仁酥，放进嘴里，甜腻的味道在舌尖散开，却没尝出半分香——比起黎菇虹的槐花糕，这杏仁酥太精致，也太不实在。

　　马慧桐又说了些话，无非是“下次科举要好好准备”“我爹会帮你留意教馆的事”，句句都绕着“秀才身份”“未来前程”，始终没提半句贡院街的破袍，也没问起他现在的难处。周灵锦听着，偶尔应一声，大多时候只是默默喝茶，心里的隔阂，像茶盏里的茶叶，慢慢沉了底，却越来越明显。

　　直到日头偏西，两人才起身告别。马慧桐走在前面，还在说：“下次我再请你过来，这家的新茶快到了。”周灵锦跟在后面，看着她的背影，突然觉得，他们之间像隔了一层看不见的纱——她在纱的那头，抱着对“秀才周灵锦”的滤镜，看见的都是体面；他在纱的这头，刚从“锦袍破洞”的窘迫里走出来，更懂实在的分量。

　　分开时，马慧桐突然回头，递给他一个布包：“这里面是些碎银子，你要是买笔墨缺钱，就先用着。”她的眼神带着几分羞涩，又带着几分急切，像是怕他拒绝。

　　周灵锦看着那个布包，心里五味杂陈——马慧桐的心意是真的，可这份心意，也裹着“读书人需要体面”的壳。他摇了摇头，把布包推回去：“谢谢你，我还有银子，不用了。”

　　马慧桐的眼神暗了暗，没再坚持，只是轻声说：“那你有事，一定要找我。”

　　看着马慧桐的身影消失在巷口，周灵锦攥了攥手里的茶社账单——马慧桐抢着付了钱，他连推辞的机会都没有。他抬头看向天边的晚霞，想起巷口小贩的议论，想起黎菇虹补袍的针脚，突然觉得，这“清风茶社”的雅致，远不如家里院角的老槐树自在，马慧桐的“关心”，也远不如黎菇虹的“实在”暖人心。

　　可他不知道，马慧桐走后，并没有直接回家，而是绕到了“锦绣阁”门口。她看着掌柜的正在整理锦袍，心里悄悄盘算着——她想帮周灵锦把那件破了的锦袍买下来，省得他还回去时再受掌柜的刁难。只是她没料到，掌柜的一看见她，就笑着说：“马姑娘是来帮周秀才赎锦袍的吧？那袍子里补的兰花，可真秀气。”

　　马慧桐的脸瞬间红了，也瞬间明白了——周灵锦的锦袍，是黎菇虹帮他补的。她站在“锦绣阁”门口，看着那件绣着兰花的锦袍，心里突然升起一丝说不清道不明的滋味，像被什么东西堵住了，闷闷的。