虽已入春，临安的风仍存淡淡的料峭感，却始终吹不散贡院外密密匝匝的人潮。天还未亮透时，贡院街就被挤得水泄不通，赶考的秀才们揣着一夜没歇的心跳，商户们推着小车叫卖着“状元糕”“及第粥”，连巷口卖花的阿婆都特意换了身干净布衫，说“沾沾文气，生意也能旺些”。周灵锦站在人群外围，指尖无意识地摩挲着蜀锦袍的衣襟——这袍子是昨日从“锦绣阁”租来的，银线绣的暗纹在晨光里泛着浅淡的光，他特意让掌柜把腰带收得紧些，好显得身姿更挺拔些。

　　“让让，劳驾让让！”他踮着脚，试图从攒动的人头缝隙里瞥见红榜的一角，可身前几个膀大腰圆的考生家属堵得严实，连风都透不过来。身后有人推了他一把，周灵锦踉跄了两步，急忙稳住身形，生怕锦袍被蹭脏——这袍子租金贵得很，若是污了，还得额外赔钱。他深吸一口气，想起昨日母亲在灯下缝补旧衣的模样，想起父亲那句“读书人要体面，更要争气”，咬了咬牙，侧着身子往人群里挤。

　　终于，在第三次被人撞了胳膊后，他挤到了红榜底下。朱红色的榜单贴在贡院的青砖墙上，墨迹是新的，黑得发亮，每一个名字都用端正的小楷写就，从榜首“状元陈敬之”一路往下排，密密麻麻占满了整面墙。周灵锦的目光像被磁石吸住，从第一个名字开始，逐行扫过，连大气都不敢喘。他的手指在虚空中跟着榜单上的字移动，遇到“周”姓的名字，心脏就猛地一跳——“周文彬”“周世安”“周景明”……每一个“周”字后面，都不是“灵锦”二字。

　　“中了！我中了！”旁边突然爆发出一声欢呼，周灵锦被吓了一跳，转头看见同科的张秀才正举着折扇蹦跳，他的家人围着他，把“状元糕”往他手里塞，还有人忙着给榜官递谢礼。张秀才瞥见周灵锦，笑着拍了拍他的肩膀：“周兄，你呢？看到自己名字没？我刚才好像在三十名左右看到个‘周’字，莫不是你？”

　　周灵锦的指尖泛着白，他强扯出一个笑：“许是我漏看了，再找找。”说罢，他重新把目光投回榜单，这次看得更慢，几乎是一个字一个字地核对。从榜首到榜尾，再从榜尾倒回榜首，那面红榜像是有千斤重，压得他眼睛发花。风从巷口吹过来，带着巷子里卖糖人的甜香，可他却觉得嘴里发苦，连呼吸都带着凉意——他分明把所有“周”姓的名字都数了一遍，连最后一名“周德昌”都看了三遍，就是没有“周灵锦”。

　　人群渐渐有了动静，中了榜的人被亲友围着道贺，没中的人要么垂头丧气地往外走，要么还不死心，扒着榜角反复确认。周灵锦还站在原地，脚像钉在了地上。他想起去年深秋，自己在油灯下苦读，母亲怕他冻着，把暖炉塞进他怀里；想起今年初春，父亲特意去庙里求了“魁星符”，用红布包着塞给他；想起昨日租锦袍时，掌柜调侃他“明年定能穿着新袍来谢恩”……这些画面在他脑子里转着，像针一样扎得他心疼。

　　“这位秀才，还没找着名字？”榜官走过来收拾笔墨，见周灵锦还盯着榜单，随口问了一句。周灵锦张了张嘴，想说“再等等”，可话到嘴边，却变成了一声轻得像叹息的“没找着”。榜官看了他一眼，没再多说，只是摇了摇头，转身走了。

　　周灵锦慢慢往后退，退出了围着红榜的人群。他站在贡院街的巷口，看着那些中了榜的人穿着新衣，骑着高头大马被人簇拥着离开，马蹄声“嗒嗒”响，像是踩在他的心上。风又吹过来，这次带着些寒意，他下意识地裹了裹锦袍，却突然发现，锦袍的衣襟不知何时被人蹭了一块墨渍——那墨渍黑得刺眼，像一块补丁，缝在银线绣的暗纹上。

　　他低头看着那块墨渍，又想起榜单上密密麻麻的名字，突然觉得有些恍惚。他掏出怀里的银袋，摸了摸里面仅剩的几文钱——那是租完锦袍后剩下的，原本打算用来买些笔墨，现在看来，或许连回家的路费都不够了。该怎么跟父母说？说自己落了榜？说自己连租锦袍的钱都快赚不回来了？

　　就在他对着银袋发呆时，身后传来一个熟悉的声音，带着些急促：“周兄！你在这儿呢！我找了你好半天！”周灵锦猛地回头，看见马慧桐提着食盒跑过来，她的发髻上还插着一朵新摘的桃花，脸上带着笑意，显然是以为他中了榜。

　　马慧桐跑到他面前，喘着气问：“怎么样？中了吗？我爹说你肯定能中，特意让我给你带了‘及第粥’，还热着呢！”她说着，就把食盒往周灵锦手里递，眼睛亮晶晶地看着他，满是期待。

　　周灵锦看着那盒冒着热气的粥，又看着马慧桐期待的眼神，到了嘴边的“没中”两个字，怎么也说不出口。他的手指攥紧了食盒的提手，指节泛白，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。而他没注意到，身后贡院的墙角处，一枚生锈的铁钉正悄悄勾住了他锦袍的下摆，风一吹，那处的布料已经开始慢慢撕裂……