从贡院街回周家的路，周灵锦走得格外慢。春日的暖阳晒在身上，却驱不散他心里的沉郁——怀里的墨宝还带着马慧桐指尖的余温，锦袍的破洞却像块补丁，贴在腰后，风一吹就凉得刺骨。他特意绕了条僻静的小巷，怕遇到熟人，更怕有人看见他这“锦袍配补丁”的模样，再添些闲言碎语。

　　周家在临安城的西巷，是间小小的两进院，院墙爬着些枯萎的藤蔓，门口的石阶被岁月磨得发亮。周灵锦推开门时，院角的老母鸡正领着小鸡啄食，母亲在厨房门口择菜，见他回来，急忙放下手里的菜篮子迎上来：“灵锦回来啦？饿不饿？娘给你留了热粥。”

　　她的目光先落在他怀里的锦盒上，又扫过他的锦袍，眼神里闪过一丝诧异——早上出门时还好好的锦袍，怎么回来就破了道口子？但她没多问，只伸手想接他怀里的东西，柔声说：“快进屋，外面风大。”

　　“娘，我先去看看爹。”周灵锦避开母亲的手，抱着锦盒往书房走。他知道，父亲定在书房等他的消息，落榜的事，终究是要亲口说的。

　　书房的门虚掩着，里面传来“沙沙”的翻书声。周灵锦深吸一口气，轻轻推开门——父亲周先生正坐在桌案后，戴着老花镜翻一本旧书，案上摆着一盏冷掉的茶，旁边堆着几叠学生的作业。听到动静，周先生抬起头，目光落在他身上，先是扫过他怀里的锦盒，随即定格在锦袍的破洞上，眉头轻轻蹙了起来。

　　“落榜了？”周先生的声音很平静，没有怒意，却带着几分了然。

　　周灵锦的头垂得更低，手指攥紧了锦盒的边缘，低声应道：“嗯。”

　　书房里静了下来，只有窗外的风吹着藤蔓“沙沙”响。周先生放下手里的书，摘下老花镜，揉了揉眼角，叹了口气：“我当你今早出门时，该明白‘体面’二字不是穿件锦袍就能撑起来的。”

　　这话像根细针，轻轻扎在周灵锦心上。他想解释，想说锦袍是租的，想说破洞是被铁钉钩的，想说有人嘲讽他，可话到嘴边，却怎么也说不出口——在父亲面前，所有的“理由”都显得那么苍白，落榜的事实，比锦袍的破洞更让他羞愧。

　　“读书人要体面，更要踏实。”周先生站起身，走到他身边，目光落在他怀里的锦盒上，却没问是什么，只拍了拍他的肩膀，“我年轻时也穷，买不起新袍，却凭着手里的笔，教出了几个像样的学生。旁人看我穿旧衣，却没人敢说我‘不体面’——因为体面在心里，不在衣上。”

　　周灵锦抬起头，看见父亲鬓角的白发，心里突然一酸。父亲教了一辈子书，一辈子穿着洗得发白的长衫，却从没被人说过“寒酸”，街坊邻居提起“周先生”，都带着敬重。可他呢？为了那点虚浮的体面，花光半月束脩租锦袍，最后落得个“锦袍破洞”的笑话，连带着父亲的教诲都抛到了脑后。

　　他正想说“爹，我错了”，目光却落在了桌案的一角——那里放着一件半缝好的旧衣，是母亲的，袖口磨破了，母亲正想缝块补丁补上，布料是最普通的粗布，针脚细密，比他锦袍上的银线绣纹更显用心。

　　看着那件旧衣，周灵锦突然想起租锦袍时的场景——掌柜的笑着说“秀才穿这件，定能中榜”，他当时心里有多得意，现在就有多羞愧。那半月束脩，是母亲省吃俭用攒下来的，本想让他买些好笔墨，他却拿来租了件只能穿一天的锦袍，最后还弄破了，说不定还要赔银子。

　　“爹……”周灵锦的声音发哑，他把怀里的锦盒放在桌案上，转身走到床边，慢慢脱下身上的锦袍。破洞处的布料耷拉着，里面的粗布裤露出来，和桌案上的旧衣一样朴素。他拿着锦袍，手指拂过上面的银线暗纹，只觉得那些花纹格外刺眼，像在嘲笑他的虚荣。

　　他没说话，只是小心翼翼地把锦袍叠好——叠得比租来时更整齐，连破洞都仔细抚平，然后走到墙角的木箱前，打开箱子，把锦袍放在最底下，压在一堆旧书和旧衣下面。做完这一切，他才转过身，看向父亲，眼神里没了之前的窘迫，多了几分清明：“爹，我知道错了。以后我不租锦袍了，踏实教蒙学，好好写话本，靠自己的笔吃饭。”

　　周先生看着他，嘴角终于露出一丝浅淡的笑意。他指了指桌案上的锦盒：“那是旁人送的？”

　　“是马叔让马姑娘送来的墨宝。”周灵锦如实回答，想起黎菇虹临走时说的“马家的东西带着分量”，又补充道，“我还没谢过马叔，也没说要不要收。”

　　周先生拿起锦盒，轻轻打开看了一眼，又合上，递回给他：“马家是商户，做事向来有分寸。这墨宝你先收着，谢礼日后再补——但要记住，拿了别人的东西，要么凭本事还，要么别欠着人情。”

　　周灵锦接过锦盒，郑重地点了点头。这时，母亲在院外喊：“灵锦，你爹，吃饭了！”

　　父子俩走出书房，院角的夕阳正斜斜地照进来，落在母亲缝补的旧衣上，暖得像母亲的手。周灵锦看着那抹夕阳，突然觉得，比起锦袍的银线，这朴素的温暖，才是真正的“体面”。

　　可他不知道，桌案上那只锦盒里的墨宝，还有马父没说出口的“心意”，早已在他看不见的地方，悄悄织了一张网——一张关于“面子”与人情的网，正等着他一步步走进来。