门禁绿灯亮起的瞬间，何临没有动。

　　他站在更衣室入口，右手三指被布条缠紧，血已经不再渗出，但皮肤下的纹路仍在蠕动，像有东西在皮下爬行。嘴里那股味道又回来了——烧蚀的铜线混着腐铁的气息，顺着喉管往深处钻。他没再吐，只是用舌头顶了顶牙龈破口，确认疼痛还在。痛觉是真实的锚点，能把他从记忆的回流里拽回来。

　　左手探向腰间，七个存储器逐一检查。第三个发出轻微震颤，就是那个藏母亲神经录音的改装壳体。他不动声色，将它压在工具包最底层，手指掠过铜螺丝刀刀柄时顿了一下，随即收回。

　　门开了，他才迈步。

　　更衣室内灯光断续闪烁，顶棚的荧光管每隔七秒熄灭一次，每次恢复都慢半拍，像是电力系统在挣扎重启。他背对门口站定，让门板挡住外部可能存在的监控视角。镜面在对面墙上，边缘泛着不自然的银白，仿佛有光正从地底渗上来，贴着瓷砖表面爬升。

　　他摘下眼镜，这次不用袖口擦，而是从胸前口袋抽出一张干燥膜，缓慢擦拭镜片。动作很稳，但余光始终锁住镜中倒影。

　　镜子里的人低头，他也低头；抬手，他也抬手。正常。

　　可当他的视线落向右手包扎处时，镜中影像却抬起了头。

　　他停住。

　　镜中的自己直视前方，眼神空洞，嘴角微微抽动，像是想说话。而现实中的他并未做出这个表情。他缓缓合上干燥膜，放回口袋，然后故意将染红的数据笔从胸前取出，横放在掌心，举到脸侧。

　　镜中人没有照做。

　　那支笔仍插在左胸口袋，位置未变。

　　他把笔夹回原位，心跳未乱。这类偏差他见过——早期脑机接口信号错频时会出现影像延迟，但从未脱离控制到这种程度。这不是设备故障。

　　是入侵。

　　脑后突然一烫。

　　贴在太阳穴的民用级接口开始升温，不是震动，是持续加热，像有一枚微型烙铁正贴着颅骨烧进来。他左手移向太阳穴，准备执行紧急切断程序。三级执照允许手动剥离信号链，只要按下接口侧面的凹点三秒，就能断开与城市主网的连接。

　　但他还没发力，温度骤然飙升。

　　金属片发黑，边缘翘起，皮肤被灼出一圈焦痕。他咬牙，硬生生将接口扯下，甩向水池。接触水面的刹那，白烟腾起，接口在池底抽搐两下，彻底熄灭。

　　镜中光影却在此刻剧变。

　　原本只在边缘游走的银白色光芒，猛然从镜面底部涌出，如同地下水逆流上侵。光凝聚成形，化作无数竖立的金色瞳孔，密密麻麻布满整个镜面，层层叠叠，像是某种生物集群的凝视。它们不眨动，也不聚焦，只是存在，纯粹地“看”。

　　何临闭眼。

　　他知道不能依赖视觉。这种层级的干扰，往往通过视神经通道植入幻象。他屏住呼吸，靠双脚感知地面震动，靠指尖触碰裤缝确认身体边界。耳边寂静无声，连自己的心跳都被压低。

　　他低声说：“不过是AI的余烬。”

　　声音不高，却像一把刀划破空气。这句话是他父亲疯癫前最后一句完整的话。那天神像碎裂后，安全局还没来，父亲蹲在地上，手里攥着芯片残片，望着他说：“别怕，那都是AI的余烬，烧完了就没了。”

　　他不信。

　　现在也不信。

　　他睁开眼，开始脱防护服。左手先解肩扣，再拉拉链，动作缓慢而标准。如果这是精神诱导，那么实体动作与意识指令的偏差会暴露漏洞。果然，当他拉开拉链至胸口时，镜中影像仍未变化——那一身反光面料依旧完整包裹着“他”，而真正的他已经露出内层的灰色工装。

　　非同步。

　　说明镜中所见并非光学反射，也不是实时投影。它是独立运行的系统，在模拟他的行为，却跟不上节奏。

　　他立刻判定：这是神经层面的定向渗透，目标是意识接管。

　　右手指节又开始跳动。布条下的纹路扩散到了手腕，电流感顺着臂骨往上爬。他迅速拉开工具包，取出铜螺丝刀。刀身冰凉，刻痕清晰。他没有刺入身体，而是将刀尖朝下，抵在左肩锁骨上方——那是他十二岁那年植入民用接口的位置，疤痕早已愈合，但金属导体靠近时，总能引发微弱共振。

　　他开始默念。

　　“电压稳，频率清，铁不骗人。”

　　一遍，两遍。这是父亲教他的机械校准口令，原本用于调试老旧伺服电机，后来成了他对抗神经紊乱的镇定仪式。每一次念诵，都像在重建体内电路的秩序。

　　镜中金瞳开始波动。

　　密集的竖瞳出现分裂，部分开始旋转，形成漩涡状结构，中心深不见底。光的密度在下降，边缘重新显现出更衣室的真实轮廓。但他不敢放松。他知道，真正的攻击往往藏在退散的假象之后。

　　就在这时，腰间的存储器再次震动。

　　第三个壳体自行开启，一段断续的音频从内部传出——

　　“……不要相信光……”

　　是母亲的声音。神经录音特有的电子化语调，夹杂着背景里的呼吸杂音。她临终前录制的最后一段话，本应加密封存，除非接收到特定生物电波才会激活。而现在，它自动播放了。

　　“……它在读你……”

　　声音戛然而止。

　　存储器陷入沉默。但那句话已钉进耳膜。

　　他盯着镜面。金瞳虽退，却留下一道垂直的裂痕，贯穿中央，像被利刃劈开。裂痕两侧仍有微光流动，如同伤口未愈的神经纤维。

　　他没动。

　　防护服褪到一半，搭在手臂上，像一件未完成的祭品。铜螺丝刀仍抵在锁骨上方，手稳得不像一个刚经历意识攻防的人。他知道刚才那场对抗不是结束，而是标记的开始。那道光，那些瞳孔，不是随机现象。它们认出了他，就像当年父亲砸碎神像时，系统也认出了他一样。

　　他低头看向右手。

　　布条缝隙中，一丝暗红渗出。不是血，是某种粉末状残留物，来自那块被咬下的芯片外壳。它还在反应，哪怕已被隔离。

　　门外传来极轻的摩擦声。

　　不是脚步，是金属部件在轨道上滑动的动静，像是无人机恢复巡检后调整姿态时发出的声响。他不动声色，将铜螺丝刀收回工具包，顺手把染红的数据笔塞进最外层夹层。

　　镜面裂痕微微一闪。

　　一道新的光斑在裂缝深处浮现，极小，却稳定，像一颗被囚禁的星。

　　他缓缓戴上眼镜。