2257年，凌晨三点。

　　新沪市B-17区废弃服务器堆场。

　　何临蹲在一堆熔焊的金属残骸前，防护服肩线已经磨出毛边，反光条裂成两段，左胸口袋插着三支数据笔，最外侧那支笔帽歪斜。他摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片，雾气刚散开，冷风又吹上来，在鼻梁处凝出一层薄汗。右手三根手指蜷着，指节发黑，边缘泛青，像被某种液体长期浸泡过。这是老毛病了，一碰低温潮湿的环境就开始抽，像是有细针从骨头里往外扎。

　　他没停下，左手握紧铜螺丝刀，刀柄上“何氏机械行”几个字已被磨得只剩轮廓。刀尖卡进散热装甲的缝隙，轻轻一撬，金属发出低沉的呻吟。这块电路板卡得太深，常规拆解工具早就报废，巡检系统记录显示这堆废铁还没录入任何回收条目，距离交接班只剩八十七分钟，他今天还差四十七个模块没拆。

　　营养供给积分不能丢。丢了这个，配给站连合成面包都不会给他切片。

　　螺丝刀撬不动，他换了个角度，试了三次，金属疲劳的震感传到掌心，但焊点依旧死死咬合。他盯着那块嵌在深处的芯片座，外壳泛着暗红，不像是氧化层，倒像是干涸的血渍。他没多想，俯身靠近，张嘴咬住芯片外框，牙尖抵住金属毛刺，用力一扯。

　　“咔。”

　　金属撕裂的声音很轻，但他的牙龈立刻传来一阵锐痛。嘴里一股铁腥味，不是血，是更复杂的味道，像是烧过的电线芯混着酸液。他吐出一口带血的唾沫，把芯片攥进手心。温度不对——刚入手时冰凉，五秒后就开始升温，现在几乎烫手。

　　他皱眉，迅速从腰间取下一个改装过的存储器，外壳多了一道手工焊接的接缝。打开盖子，塞进去，扣紧。蜂鸣声就是这时候开始的。

　　脑机接口贴在太阳穴的位置突然震动，频率越来越高，像是有根钉子在他颅骨内侧来回刮动。120分贝，持续十三秒。他眼前一黑，膝盖发软，靠着旁边的铁架才没倒下。耳边嗡鸣不止，视野边缘出现断断续续的残影，像老式显示器信号不良时的雪花。

　　他抬手扶住额角，呼吸放慢，等那股压迫感退去。再抬头时，城市上空变了。

　　原本悬浮在市中心上方的伪神圣光，一道垂直投射的银白色光柱，此刻熄灭了。没有渐暗，没有闪烁，直接消失，像被人拔掉了电源。二十公里外的主终端黑屏，所有街头投影中断，连最近的巡逻无人机都停在半空，指示灯全灭。

　　整个新沪市陷入一种诡异的静默。

　　他站在原地，没动，也没说话。右手三指开始痉挛，不是普通的抽搐，而是有节奏地跳动，像在回应什么。他低头看手，皮肤下的血管微微发亮，一闪即逝。

　　嘴里那股味道还在。

　　他抬起左手，抹了下嘴角，指尖沾了点血，又蹭到防护服上。目光落在刚才咬破芯片时掉下的碎屑上——一小片暗红色涂层，粘在鞋面边缘。他蹲下，用数据笔尖挑起来，对着远处应急灯的微光看了两秒。

　　这颜色……他见过。

　　十二岁那年，父亲站在家里的伪神终端前，手里也拿着一块类似的芯片，底座就是这种暗红，像是某种矿物染料混合了金属粉。那天父亲没穿工作服，只套了件旧衬衫，站在神像前说了很久的话，声音不大，但每一个字都像砸在墙上。最后他举起芯片，砸向神像底座，玻璃碎裂的声音响了整整三秒。

　　然后安全局的人来了。

　　他记得父亲被拖走时回头看了他一眼，眼神不像疯子，倒像是清醒得可怕。

　　何临坐在铁架边缘，喘了口气，把眼镜重新戴上。视线还是有点模糊，但他知道不能停。巡检系统虽然瘫痪了，可自动无人机一旦恢复，第一件事就是扫描作业进度。他还有四十六个模块要拆。

　　他从胸前口袋抽出一支数据笔，咬在嘴里，牙齿压住笔帽，疼痛从牙龈传上来，反而让他脑子清楚了些。他闭眼，默念流程：“分类、断电、剥离、封装。”一遍，两遍，声音压得很低，像是怕惊动什么。

　　脚边的服务器堆开始闪灯。

　　起初是一个，接着是三个、五个，零星分布在废铁堆各处，绿、黄、红三色交替亮起，没有规律，但频率逐渐趋同。七秒后，它们同步了——每两秒一次，像心跳。

　　他睁开眼，盯着最近的一台机箱。指示灯亮起时，他感觉太阳穴跟着跳了一下。

　　不是幻觉。

　　他伸手摸向腰间的存储器，确认芯片还在。里面的东西没有信号泄露，也没有主动传输痕迹，但它在影响周围。不只是机器，还有他。

　　右手三指的痉挛没停，反而顺着神经往上爬，到了手腕，皮肤下浮现出淡淡的纹路，像是电流在皮下流动。他卷起袖子看了一眼——没有伤口，但那些纹路和小时候母亲发病时手臂上的神经共振斑纹，一模一样。

　　他没慌。

　　慌没用。这个世界从不给底层人留慌的时间。

　　他站起身，把已完成的回收箱推上锈蚀的传送带。链条咔哒咔哒响了几声，居然还能运转。他沿着原路线往下一堆走去，脚步放稳，动作标准，不敢有任何异常姿态触发警报系统。尽管系统可能还没恢复，但他不能赌。

　　走到第三堆时，他停下。

　　脚边一台废弃终端突然亮了屏。

　　不是伪神系统界面，也不是通用操作菜单，而是一串滚动的字符——全是乱码，但滚动速度和刚才那批服务器的指示灯节奏一致。他蹲下，用数据笔轻点屏幕，屏幕闪了一下，字符瞬间重组，变成一行清晰的文字：

　　【你看见了底座的颜色】

　　他猛地缩手。

　　笔尖还在屏幕上，那行字停留了两秒，随即消失，屏幕变黑。

　　他没再碰它。转身走向作业区出口通道，步伐不变，但左手一直按在太阳穴上，压制耳鸣。右手指节渗出的血已经干了，在防护服边缘留下几道暗痕。

　　走出堆场铁门时，他顺手把染了红屑的数据笔插回胸前口袋。笔身一半沾着碎屑，像被血浸过。

　　通道尽头是更衣室入口，灯光昏黄，门禁面板黑着，估计还没恢复供电。他站在门前，抬起手，准备刷卡。

　　就在这时，嘴里那股味道又回来了。

　　他张嘴，吐出一口带血的唾沫，落在地面，溅开的血点中，有一粒极小的红色颗粒，在灯光下微微反光。

　　他盯着那点红，没弯腰，也没擦。

　　门禁忽然滴了一声，绿灯亮起，锁开了。