陈默刚走出咖啡馆，手机就响了。来电显示是王德发。

　　他接通电话，那边传来一阵杂音，像是在电动车上颠簸出来的电流声。接着王德发的声音冲了出来：“老板，我有个事得跟你报备。”

　　“说。”陈默靠在路边的广告牌旁，风吹起他外套的一角。

　　“我打算搞个晚会。”王德发语气很认真，“骑手自己的春晚。”

　　陈默愣了一下。“你认真的？”

　　“当然。”王德发声音拔高，“咱们平台五星骑手现在三百多人，每天跑单加起来能绕城五圈。这么多人，连个像样的聚会都没有？不行，得整点动静。”

　　“你想怎么整？”

　　“我已经拉了个群，叫‘骑手艺术团’。”王德发越说越兴奋，“节目都安排好了。第一个是我讲脱口秀，主题就叫《德发算法是怎么拯救我月底绩效的》。第二个是老李跳舞，跳的是‘等红灯霹雳舞’，动作全是在路口练出来的。还有人要唱《单王之歌》，自己填的词。”

　　陈默没忍住笑出声。

　　“你不信？”王德发急了，“这都是实打实的才艺。我们这些跑单的，哪个不是多面手？一边看导航一边算时间，还能记住每个小区保安的脸色。这不比什么综艺难？”

　　“我没说不行。”陈默摆手，“场地呢？预算呢？”

　　“场地租了个社区活动中心，便宜，一天五百。预算我自己垫了三百，其他人凑了点，还买了些瓜子饮料。”王德发顿了顿，“就是……能不能请你说两句话？开场的时候露个脸就行。”

　　陈默沉默几秒。

　　他知道王德发不是为了出风头。这个人从最早一批骑手做起，从来没提过额外要求。连女儿升学宴都没找公司报销过一包烟钱。

　　“行。”他说，“我到场。”

　　电话那头明显一顿。“真来？”

　　“真来。”陈默说，“顺便看看你们怎么把算法讲成段子。”

　　挂了电话，他打开内部系统，调出王德发的数据面板。过去三个月，准时率98.7%，投诉率为零，平均每日接单三十四单，跨五个区域。最离谱的是，他在暴雨天完成了一次“逆向派单”——主动接下三个被系统标记为“高风险”的订单，全是送往医院的餐食。

　　陈默顺手在后台批了一笔经费：【骑手文化基金首笔拨款，两万元，用途不限，由王德发全权支配。】

　　消息发出去不到一分钟，许文远回了个表情包：一个戴着安全帽的机器人竖起大拇指。

　　当天晚上八点，陈默到了社区活动中心。

　　门口已经停了一排电动车，车头挂着彩带和小灯，有几辆还贴了“五星荣耀”“单王认证”的贴纸。几个骑手穿着统一的橙色冲锋衣，正在搬音箱。

　　王德发看见他，赶紧迎上来，手里还拿着话筒。

　　“你真来了！”他搓着手，“我还怕你临时变卦。”

　　“我说话算话。”陈默扫了眼现场，“挺热闹。”

　　“那是。”王德发咧嘴一笑，“兄弟们憋太久了。天天被人骂快点快点，今天终于能自己说了算。”

　　舞台是临时搭的，背景板用打印机拼出来的，上面写着：“首届骑手春晚——我们跑得快，也活得热乎。”

　　观众席摆了六十多张椅子，坐满了人。前排几个穿着工装的老骑手，正嗑瓜子聊天。后排有几个年轻面孔，估计是家属，带着孩子来的。

　　灯光暗下，音乐响起，是一段抖音神曲混剪。

　　王德发走上台，清了清嗓子。

　　“各位兄弟姐妹，晚上好！我是王德发，平台编号00137，五星骑手，从业两年零四个月，累计送单一万两千三百六十八单，摔过三次，其中一次是因为低头看导航撞了电线杆。”

　　底下爆发出笑声。

　　“有人说我们是外卖员，我说不对。我们是城市移动服务工程师，简称——城移工。”他一本正经，“每天工作十二小时，掌握地理、交通、天气、人性四大系统。你以为我们只会按导航？错！我们有自己的算法。”

　　台下有人喊：“说得好！”

　　“这个算法，叫‘德发算法’。”他拍了下胸口，“核心逻辑就三条：第一，预判电梯等待时间；第二，识别小区保安心情指数；第三，根据楼道照明判断是否需要开手电。”

　　全场鼓掌。

　　“以前我们听系统的，现在我们也让系统听我们的。”王德发指着后台屏幕，“上个月我提了个建议，雨天优先派单给有雨衣的骑手，平台采纳了。昨天我女儿问我，爸爸你是不是变成了规则制定者？我说——咱还没那么大本事，但至少，话能说出口了。”

　　掌声更响。

　　陈默坐在角落，看着台上那个穿着旧冲锋衣的男人。他说话时不看稿，也不紧张，就像每天在站点开会一样自然。

　　下一个节目是“等红灯霹雳舞”。三个骑手穿着反光背心，在舞台上模仿等红灯时的动作：左脚点地、右腿悬空、身体随节奏晃动，突然一个转身，做出猛拧油门的姿势。

　　台下笑疯了。

　　“这动作我熟！”有人喊，“每次红灯剩三秒我就开始预备！”

　　接着是《单王之歌》演唱。歌词是改编的：

　　“凌晨五点闹钟响，

　　保温箱里装希望，

　　客户说‘放门口别吵’，

　　我连呼吸都调成静音档。

　　爬六楼不叫苦，

　　差评来了才想哭，

　　可只要五星点亮那一刻，

　　感觉整个世界都认我。”

　　唱到最后一句，全场跟着哼了起来。

　　陈默低着头，手指在膝盖上轻轻敲着节奏。

　　节目快结束时，王德发重新上台。

　　“最后一个环节。”他说，“请我们的老板，陈默，上来说两句。”

　　台下响起掌声和口哨声。

　　陈默站起身，走上台。灯光打在他脸上，有点刺眼。

　　他接过话筒，看了眼台下那一张张抬头望着他的脸。

　　“我没准备稿子。”他说，“但我想说，今晚这个会，比我参加过的任何发布会都重要。”

　　底下安静下来。

　　“很多人觉得，技术改变生活。可我觉得，是你们这些人，让技术有了温度。”他看向王德发，“你们每天跑的不只是订单，是信任。客户把饭钱交给你，把吃饭的时间托付给你，这不是数据，是责任。”

　　王德发站在旁边，低着头，手捏着话筒边缘。

　　“公司可以换logo，可以改系统，但如果没有你们在路上跑，一切都不成立。”陈默说，“所以，不是我支持你们办晚会，是你们让我知道，什么叫值得做的事。”

　　台下有人开始鼓掌，慢慢变成一片。

　　王德发抬起头，咧嘴笑了。

　　“接下来。”陈默说，“我宣布一件事。”

　　全场静了下来。

　　“从下个月起，平台设立‘骑手提案日’。每月一号，所有骑手可以直接提交运营建议，由我和运营团队当面回复。采纳的，奖励一千起步。不止是派单逻辑，包括休息点设置、保险条款、甚至工服设计，你们说了算。”

　　王德发猛地转头看他。

　　“还有。”陈默继续说，“这个晚会，以后每年办一次。名字就叫‘骑手春晚’。经费公司出，标准你们定。”

　　掌声炸开。

　　有人站起来喊：“老板，来年能不能加个抽奖？奖品要电动自行车！”

　　“可以。”陈默点头，“明年我还来，而且——”

　　他话没说完，王德发突然伸手抱住他。

　　全场一静。

　　下一秒，爆发出哄笑和叫好声。

　　陈默愣住，随即也笑了。他拍了拍王德发的肩膀。

　　两人站在台上，灯光照着他们。

　　台下的骑手们举着手机拍照，有人录视频发朋友圈。一条动态瞬间刷出：

　　“今晚骑手春晚，老板答应每年都来。原来我们不只是送外卖的，也是这个城市的一部分。”

　　陈默走下台时，王德发追上来，手里拿着一张纸。

　　“这个……你看看。”他有点不好意思，“是我们几个商量的，关于夜间配送补贴的新方案。写了三天，可能不太规范，但都是实话。”

　　陈默接过纸，折叠好，放进胸前口袋。

　　“明天上午十点。”他说，“会议室，我等你。”

　　王德发点点头，站在原地没动。

　　陈默走到门口，拉开铁门。

　　冷风灌进来，吹动了舞台边的横幅。布条翻起一角，露出背面手写的字：

　　“我们不是工具，是有名字的人。”