伴山小居的桃树下，落英积了厚厚的一层，像铺了床粉色的绒毯。林清寒坐在石磨上，指尖抚过上面那道模糊的小乌龟刻痕——那是阿璃小时候的手笔，如今那孩子已经长到能到她腰际，会学着雨辰的样子，把木剑背在身后说要保护娘亲。

　　风卷起几片花瓣，落在她的发间。她抬手拂去，指腹触到眼角的湿意，才惊觉自己又在流泪。

　　“雨辰……”她低声呢喃，声音轻得像怕惊扰了空气里的尘埃，“你走了好久好久。”

　　阿璃提着竹篮从屋里出来，篮子里装着刚摘的桃花瓣，是要用来做桃花糕的。她走到林清寒身边，仰起小脸看她：“娘亲，你又在想父神了吗？”

　　林清寒点点头，把女儿揽进怀里。阿璃的眉眼像极了雨辰，尤其是那双眼睛，亮得像盛着星辰。可每当看到这双眼睛，林清寒的心就像被钝刀反复切割——她曾有过同样明亮的眼睛，却被雨辰亲手挖去。

　　那时候她还是凡间的医女，不知他是神界战神，只当他是游学的书生。他陪她在药圃里种药，帮她在油灯下抄医书，在她耳边说“清寒，等我处理完俗事，就娶你回家”。她信了，把一颗心全捧给了他。

　　直到那天，他带着天界的兵马来了。玄甲染血，长枪饮霜，再不是那个会对她笑的书生。他说她是魔族余孽，说她的眼睛里藏着打开魔界封印的钥匙，说他要亲手除了她这个隐患。

　　她跪在他面前，抓着他的衣袍哭着问为什么，他却连眼神都没给她一个，只是挥了挥手，让天兵按住她。冰冷的刀锋靠近时，她看到他别过头，耳尖泛着不正常的红，手背上青筋暴起。

　　“你亲自来。”她听见自己嘶哑地说，“莫雨辰，你亲手挖。”

　　他真的来了。

　　指尖触到她眼眶时，抖得厉害，带着刺骨的寒意。她死死盯着他的脸，想记住他这绝情的模样，可眼泪模糊了视线，最后只记得他落下的那滴泪，砸在她的手背上，烫得像火。

　　“恨你。”她当时在心里说，“我要恨你一生一世。”

　　后来她被师兄救走，才知道所谓的“魔族余孽”是天界的构陷，所谓的“封印钥匙”不过是她天生能视物的灵瞳。师兄说，雨辰挖去她的眼睛，是为了保她性命——天界要的是她的命，他用一双眼睛换她苟活，为此在天刑台受了三百年雷火噬身之苦。

　　“他每次从刑台下来，都要去你种的那片药圃站着，一站就是一夜。”师兄叹着气说，“他怀里总揣着你绣的那个荷包，都磨得看不出样子了。”

　　她那时正在熬药，药勺“哐当”一声掉在锅里。原来他别过头不是绝情，是怕她看到他眼底的痛；原来他颤抖的指尖不是犹豫，是早已痛彻心扉。

　　可知道了又能怎样呢？

　　她成了瞎子，在黑暗里摸索着活了百年。再见到他时，他是高高在上的战神，她是被师兄藏起来的“废人”。他不敢认她，她不敢见他，只剩下胸腔里那团说不清道不明的火——是恨，又不全是恨。

　　直到阿璃出生，她摸着女儿眼睛的形状，突然就明白了。

　　那些藏在“恨”字底下的，是他别过头时的隐忍，是他手背上暴起的青筋，是他天刑台上的血，是他在药圃里站着的无数个夜晚。

　　是爱啊。

　　“娘亲，你怎么哭了？”阿璃用小手擦去她的眼泪，“父神说，男子汉流血不流泪，娘亲是女子，也不能总哭呀。”

　　林清寒笑了，眼泪却流得更凶。阿璃还不知道，那个教她“不流泪”的父神，在她看不到的地方，流了多少泪。

　　她抱着阿璃，走到院角那棵新栽的桃树下。这棵树是用雨辰消散后留下的那颗莹白珠子种的，珠子里封存着他的神念，埋在土里第二年就发了芽，如今已能遮出一小片阴凉。

　　“雨辰，你知道吗？”她把脸贴在微凉的树干上，像是在贴着他的掌心，“我当初恨你，恨到夜里咬着牙想把你碎尸万段。可师兄告诉我，你挖我眼睛时有多不舍，受天刑时有多不容易，我突然就恨不下去了。”

　　“我还没恨够你呢……”她哽咽着，指甲深深掐进掌心，“你怎么就走了？”

　　风吹过桃叶，沙沙作响，像是他在回应。

　　“从前的我是什么样子，或许真的不重要了。”她望着天边的流云，那是雨辰最喜欢看的景象，“可我清楚地知道，我心里一定是爱着你的。从你在药圃里为我挡下毒蛇的那一刻起，从你把我冻僵的手揣进怀里那一刻起，从你……挖去我眼睛却偷偷留下那对灵瞳琉璃那一刻起。”

　　她从怀里摸出一个锦盒，打开，里面是一对莹润的琉璃珠，正是当年被挖去的灵瞳，不知他用了什么法子保存下来，在他走后，由莫云霆交给了她。

　　“你看，它们还亮着。”她把琉璃珠举到阳光下，折射出细碎的光，“就像你当年看到的那样。”

　　可再亮的光，也照不进她如今的黑暗了。

　　“你还没听过我说一句‘我爱你’呢。”她的声音彻底哽咽，泪水汹涌而出，砸在锦盒里的琉璃珠上，溅起细小的水花，“莫雨辰，你怎么这么自私？”

　　你凭什么替我决定生死？凭什么把所有苦都自己扛？凭什么在我终于敢承认心意的时候，连让我说句话的机会都不给？

　　阿璃伸出小手，笨拙地为她擦泪：“娘亲，父神说他在天上看着我们呢。他听到娘亲说爱他，一定会很高兴的。”

　　“是啊，他会听到的。”林清寒抱紧女儿，泪水却像断了线的珠子，怎么也止不住。

　　她知道他听得见。

　　风会告诉他，桃花会告诉他，阿璃学着他的样子背木剑时会告诉他，她每一个想他的瞬间，都会顺着这山间的风，传到他所在的地方。

　　只是这声“我爱你”，说得太晚，太轻，太痛。

　　夕阳西下，把母女俩的影子拉得很长。桃树下的落英又厚了些，像是谁无声的叹息。林清寒抱着阿璃，一遍遍地在心里说：

　　雨辰，我不恨了。

　　雨辰，我爱你。

　　雨辰，你回来好不好？

　　回应她的，只有漫山遍野的风声，和桃花落地的轻响。