那年是新世纪来临旧世纪依依不舍的年岁，冬天的尾巴还没完全收起，风钻着窗缝子钻进车厢里，带着煤烟味儿和铁锈气。
这趟从温州往东北去的慢车，车体老得发抖，轮轴吱嘎嘎叫，像老人夜里磨牙。
车厢里坐的都是人间烟火，农民工、大学生、做小生意的、跑单帮的，挤得满满当当。
靠走廊那一排人，抱着行李袋、麻布包、脸上全是油光与疲倦。
硬座车厢里，空气混浊得能拧出水来。
烟草、汗水、泡脚丫子、廉价花露水以及方便面调料包的气味，被拘在车厢里，发酵成一种难以名状的存在，浓稠得几乎能看见形状。
座椅上，过道里，甚至座位底下，都塞满了形形色色的躯体。
打鼾的、嗑瓜子的、用方言高声拉家常的、抱着孩子哼唧的、靠在窗边望着窗外发呆的……人生百态，在这方移动的铁皮盒子里赤裸裸地铺陈开来。
行李架上吊着的塑料袋晃晃悠悠，车厢尽头水壶滚响，乘务员推着小推车“茶叶蛋、方便面、香肠——”的吆喝声，一会儿被风掠过去，一会儿又被呼噜声盖住。
“无聊！真他娘的无聊！”一个撇着棉袄枕在身后，穿着跨栏背心、露着黝黑膀子的中年汉子，把手里的扑克牌往小桌板上一摔，嗓门洪亮，“这破车还得晃荡一宿，骨头架子都要散了！”
他这话引起了周遭一片低低的附和。
漫长的旅途榨干了人们最初的兴奋，只剩下焦躁与麻木。
这时，靠窗坐着的一个一直很安静的中年男人，引起了有心人的注意。
他约莫五十上下，穿着件洗得发白的灰色中山装，风纪扣系得一丝不苟。
头发梳得整齐，面容清癯，眼神温和里带着点疏离。
他面前的小桌板上，没摆吃食，只放着一本粗劣旧书，一晃而过封面繁体《香豔叢書》和一把看上去有些年头的紫砂陶壶，壶身温润，显然是被摩挲久了。
“喂，那位先生，”黑膀汉子旁边一个精瘦小伙，眼睛滴溜溜一转，抬手指了过去，“我瞧您这做派，跟咱们这圈大老粗不一样啊！刚才我瞅见您从布包里拿这壶，那布包里头，是不是还裹着块响木？您是……说书的？”
这一嗓子，把周围人的目光都吸引了过来。
那中山装男人微微一怔，随即露出一丝谦逊又略带戒备的微笑，摆了摆手：“乡下把式，混口饭吃，登不得大雅之堂。”
“嘿！真是说书先生！”精瘦小伙来了劲，声音又拔高一度，“先生，反正闲着也是闲着，您给咱来一段，解解闷儿咋样？大伙说好不好？”
“好！”
“来一段！”
“先生露一手！”
无聊的旅客们瞬间找到了宣泄口，起哄声、撺弄声此起彼伏。
有人甚至掏出了半包皱巴巴的“利群”，抽出来打火机，烟隔着人缝就往那边递。
被称作“先生”的男人推辞了几番，但架不住众人的热情，或者说，架不住那半包香烟和几十双渴望故事的眼睛。
他沉吟片刻，终于像是下定了决心，轻轻点了点头。
折了书页，盖了从右向左的繁体内容，页脚指向左下角漏出信息的“二集卷壹”。
他解了风纪扣，站起身。
从座位底下拿出那个旧布包，不紧不慢地打开，里面果然有一把油光水滑的折扇，和一块深褐色、巴掌大小的醒木。
他走到车厢头，两节车厢连接处的稍微宽敞点的地方，那里做临时的舞台。
他仿佛站在台上，严肃疏离扔到了台下，嘴角挂着坏笑，环抱双拳，对着前后左右乱糟糟、伸着脖子看热闹的“看客”们，行了一个简洁利落的江湖礼。
就这一个动作，那股子混迹市井的艺人气息便透了出来，与他先前文质彬彬的模样判若两人。
他站定了，目光扫过一张张或好奇、或戏谑、或麻木的脸，清了清嗓子，开口了。
声音不高，却自带一种奇异的穿透力，压过了车厢的嘈杂：
“嗨，各位看官，老少爷们儿，姐姐妹妹们！俗话说，在家千日好，出门万事难。咱们今儿能在这千里铁道线上，挤在这一个屋檐……哦不，一个顶棚底下，那就是缘分！”他抱拳一揖，嗓子一压，嗓音立刻变得圆润洪亮，“在这啃喈上，也就赶个闲当，打发打发这一路颠簸的光阴。要是不嫌弃，咱就絮叨两句，权当添点热闹。”
“咱们这车厢，不大不小，也是个江湖。常言道，五行八作，车船店脚牙，无罪都该杀；三教九流，医卜星相娼，高低各有长。搁在古时候，那都是分三六九等的。元朝那会儿，官府把人分了十等，听着可乐，细琢磨，嘿，有点意思！”
火车一晃，水杯碰铁窗，叮当一声。几个孩子探头探脑，年轻人掏出烟，有人吹了声口哨——都乐了。
说书人脚下稳得像钉了根钉子。
“诸位看官，”他说，“咱中国人自古讲五行八作，天上星宿，人间行当，一样也少不得。你们瞧瞧这车厢里头——”
他一指车厢两头，“五行齐了！金木水火土都在这儿。金呢？嘿，卖货的、拉生意的，满脑子算计——铜臭最足。木？木头脑袋有的是，坐错车的、丢了票的、跟媳妇吵架跑出来的——这都算木。水嘛，喝啤酒的、泡方便面的，嘴里没干过；火呢，抽烟的、吵架的、急着下车的，全是一团火气。至于土——那是脚底板，咱这一路颠簸，全靠这土字托着！”
众人哄堂大笑。
他说着，又咳了两声，换个腔调继续往下摆：
“咱再说八作——有卖的、有做的、有偷的、有骗的，有的靠力气吃饭，有的靠嘴皮子讨生活。你瞧那打工的，搬砖的、扛袋子的，一身灰尘；还有搞推销的，嘴一张，油能滴出来；再有那跑单帮的，挎个包全国跑，比候鸟还勤快。嘿，这叫现代社会的‘江湖八门’。元朝时候叫‘十等人’：一等官二等吏，三农四工五商六流七优八娼九儒十丐——你们说说，现在是不是也差不离？”