五月的江南，本该是秧苗翠绿的时节，可李老栓家的稻田里，秧苗却发黄枯萎。林砚路过田埂时，看到李老栓蹲在地里叹气，手里捏着一把发黄的秧苗，愁眉不展：“今年这土怎么了？撒了粪肥也没用，再这样下去，秋收怕是连种子都收不回来。”

　　林砚蹲下身，捏起一把土仔细查看——土壤黏重，放在鼻尖轻嗅，还有淡淡的腐臭味。他想起现代农学知识：长期积水的圩田，土壤容易呈酸性，酸性过强会抑制作物根系吸收养分，导致秧苗发黄。

　　“李叔，这土太‘酸’了，得用‘碱’中和一下。”林砚解释道，“咱们村里的草木灰就是‘碱’，你把草木灰撒在田里，再把秸秆切碎，混合些石灰埋进土里，过几天秧苗就能缓过来。”

　　李老栓半信半疑：“草木灰还能肥田？以前都是用来洗衣的。”

　　“您就信我一次，要是没用，我赔您种子钱。”林砚拍着胸脯保证。

　　李老栓抱着试试看的心态，按照林砚的方法做了。他将草木灰均匀撒在半亩稻田里，又把自家的秸秆切碎，和从铁匠铺买来的生石灰混合，埋进田埂边的土壤里。林砚每天都去田里查看，教李老栓如何判断土壤湿度，什么时候浇水最合适。

　　五天后，奇迹发生了——撒过草木灰的半亩稻田，秧苗渐渐变绿，叶片也挺拔起来，和另外半亩发黄的秧苗形成鲜明对比。李老栓激动得拉着林砚的手，在村里逢人就说：“林先生是个能人！他教的法子比粪肥还管用！”

　　村民们纷纷来找林砚请教，林砚干脆在村里的晒谷场开起了“农课”。他用树枝在地上画土壤结构，教大家分辨“酸性土”和“碱性土”：“地里的草要是长得又矮又黄，土就是酸的；要是连草都不长，土就是碱的。酸土用草木灰调，碱土用醋渣调，这样庄稼才能长得好。”

　　他还教村民制作“复合肥料”：将腐熟的秸秆、动物粪便、石灰按比例混合，既能增加土壤肥力，又能调节酸碱度。王阿公家的稻田用了这种肥料，亩产比往年多了三成，收稻子时，王阿公特意挑了一担最好的大米送到林砚家：“林先生，这是您应得的！没有您，我家今年就得饿肚子了。”

　　渐渐地，“林先生”的名声传遍了吴江周边的村落。有村民家里的井水发苦，林砚教他们用木炭过滤；有村民的作物生了虫，林砚用艾草、薄荷煮水，教他们制作“天然杀虫剂”。在这个靠天吃饭的时代，林砚的知识像一束光，照亮了村民们的生活，也让他在大明的土地上，真正有了“根”。