茅草屋的日子过得艰难，林砚身上的钱很快花光，只能靠帮村民挑水、劈柴换口饭吃。他发现这里的百姓用草木灰洗衣，手上的皮肤粗糙开裂，衣服上的油污也总洗不干净；洗头用皂角，洗完后头发又干又涩。

　　“若是能做出肥皂，应该能换些钱。”林砚想起大学时做过的皂化反应实验——用动物脂肪和碱反应，就能生成肥皂和甘油。他跟李老栓打听，得知村里有家屠户，每次杀猪后都会剩下不少猪板油，大多当废料扔了。

　　林砚找到屠户，用两捆柴换了五斤猪板油。回到茅草屋，他把猪板油切成小块，放进陶锅里加热融化，撇去上层的杂质，得到纯净的猪油。接着，他收集了大量草木灰，用热水浸泡，静置后取上层清液——这就是含有氢氧化钾的“碱水”。

　　将碱水慢慢倒入融化的猪油中，林砚用木棍不停搅拌。陶锅放在炭火上，温度要控制在 40℃左右，搅拌不能停，否则皂化反应不充分，肥皂会过硬或过软。村民们好奇地围在门口，看着林砚对着一锅“油和灰水”忙活，有人小声议论：“林先生莫不是饿糊涂了，想喝这怪东西？”

　　搅拌了两个时辰，锅里的液体渐渐变得粘稠，散发出淡淡的油脂香。林砚将粘稠物倒入一个木模中，盖上湿布，让它自然冷却凝固。第二天一早，他掀开湿布，一块淡黄色的肥皂赫然在目——表面光滑，按压有弹性，和现代肥皂别无二致。

　　林砚找李老栓的媳妇要了块脏麻布，当场演示：将肥皂沾水揉搓，泡沫细腻丰富，麻布上的油污很快就被洗干净，而且洗完手后不紧绷。李老栓的媳妇又惊又喜：“这东西比草木灰好用多了！林先生，你这‘香胰子’卖不卖？”

　　林砚定价一文钱一块，当天就卖出了二十块。他用赚来的钱买了糙米和盐，又改进了配方——在肥皂里加入檀香木碎屑，增加香气；用槐花汁染色，做成淡紫色的“香胰子”。附近集镇的货郎听说后，主动找上门，以每块 0.8文钱的价格批量收购。

　　茅草屋里的陶锅从一口变成三口，林砚每天忙着熬猪油、制碱水、搅拌肥皂。村民们见他实在忙不过来，主动来帮忙，林砚也不白让他们干活，每天管两顿饭，还教他们怎么控制火候、判断肥皂是否凝固。渐渐地，茅草屋成了村里最热闹的地方，林砚也不再是“外乡来的落魄书生”，而是能让大家赚到钱的“林先生”。