现代都市的深夜，某高校材料化学实验室依旧灯火通明。林砚盯着反应釜的温度显示屏，指尖在键盘上飞快敲击——他正在调试新型高温超导材料，这是他离职前的最后一个项目。三天前，他刚向导师提交离职申请，原因是发现导师篡改实验数据，将未达标的样品伪造成“突破性成果”。对林砚而言，科学容不得半点虚假，哪怕这意味着放弃即将到手的职称晋升。

　　“温度稳定在 1200℃，压力正常。”林砚松了口气，伸手去拿一旁的激光测距仪，想校准反应釜的密封盖。就在这时，显示屏突然跳红，刺耳的报警声划破寂静：“警告！反应釜压力异常！警告！”

　　他心头一紧，刚要按下紧急停止按钮，反应釜突然发出“咔嗒”的脆响，透明视窗内的物料瞬间呈橙红色爆燃。强光吞噬视野的前一秒，林砚只来得及抓过桌角的防水实验记录本——那上面记着他三年来所有的实验数据，还有一张手绘的元素周期表。

　　再次睁眼时，霉味与香火的烟味钻进鼻腔。林砚躺在硬邦邦的稻草堆上，头痛欲裂，耳边是风吹破窗纸的“呼呼”声。他挣扎着坐起身，发现自己身处一间破败的庙宇，墙壁上的神像斑驳脱落，供桌上积满灰尘。

　　“这是哪儿？”林砚摸了摸口袋，实验记录本还在，还有一块钛合金实验样本和一块运动手表。手表屏幕亮着，显示温度 18℃、气压 101.2kPa，时间却停留在爆炸当天的凌晨三点。他撑着墙壁站起来，走到庙外，只见不远处的田埂上，几个穿着粗布短打的农夫正弯腰劳作，远处的石碑上刻着“嘉靖三年岁次甲申”。

　　“嘉靖三年？”林砚瞳孔骤缩——他竟穿越到了明朝！震惊还未消退，三个手持木棍的流民从树后窜出，为首的壮汉满脸横肉：“小子，穿得怪模怪样，身上有银子没？”

　　林砚下意识后退，目光扫过庙角堆放的草木灰，又瞥见墙角的尿桶——那是村民祭拜时留下的。他急中生智，抓起一把草木灰就往尿桶里撒。草木灰中的碳酸钾与尿液中的尿酸反应，瞬间冒出刺鼻的氨气，白色的雾气裹着难闻的气味弥漫开来。

　　“妖法！他会妖法！”流民被呛得连连后退，以为林砚召唤出了“毒气”，扔下木棍撒腿就跑。林砚瘫坐在庙门口，才发现膝盖被稻草划伤，鲜血渗过现代实验服的破洞，火辣辣地疼。他低头看着这身“怪异”的衣服，第一次意识到，在这个时代，生存远比做实验艰难。

　　傍晚时，林砚遇到了赶牛回家的农夫李老栓。得知林砚是“外乡来的落魄书生”，李老栓叹了口气：“这年头，外乡来的不好活啊。去年吴江发水，地里没收成，流民多着呢，县衙的粥棚都被官差克扣了，咱们能活着就不错了。”

　　林砚跟着李老栓回村，借住在一间废弃的茅草屋。夜里，他翻出实验记录本，借着月光翻看——上面的现代术语、化学方程式，在这个时代显得格格不入。他摸了摸那块钛合金样本，金属的冰凉触感让他清醒：想要活下去，必须把知识变成能在明朝立足的“实用技能”。