清晨九点的阳光刚漫过 IG基地的玻璃幕墙，训练室厚重的防火门就被“砰”地一脚踹开。金属门轴发出刺耳的吱呀声，惊得趴在桌上补觉的分析师猛地抬头，手里的马克笔“啪嗒”掉在战术手册上，洇出一团墨渍。

　　门口的少年背着黑色外设包，银灰色头发用发胶抓得根根竖起，发梢还沾着点没清理干净的发蜡碎屑。他穿着 oversize的黑色卫衣，帽子歪戴在头上，露出一截银链式项链，随着他迈步的动作在胸前晃荡。走到训练区中央时，他抬手扯下卫衣帽子，露出一张棱角分明的脸——眉骨很高，眼尾微微上挑，嘴角噙着的笑带着毫不掩饰的桀骜，像头刚闯进领地的小豹子。

　　“听说这就是传说中的冠军 AD？”少年的目光扫过坐在靠窗位置的苏明远，落在他手边那台贴满战队贴纸、边角磨得发亮的笔记本电脑上，语气里的轻慢像碎冰碴子，扎得人耳朵疼。

　　苏明远刚结束一场 Rank，屏幕还停留在结算界面——宗师 200分，胜率 51%，红色的“失败”字样还没来得及关掉。他捏了捏发酸的眉心，抬头时正好对上少年的视线，目光扫过对方腕上那块亮银色的机械表，表盘上的碳纤维纹路在灯光下格外扎眼。他认得这款表，是某奢侈品牌与电竞外设联名的限量款，官方定价六位数，抵得上他三个月的基本工资。

　　“我叫林越，ID Wind。”少年没等苏明远开口，就自顾自走到对面的空位坐下，“哗啦”一声拉开外设包拉链，掏出键盘、鼠标和耳机。键盘是定制的青轴，键帽上印着暗金色的德莱文头像；鼠标垫边缘绣着“Wind”的英文花体，边角还缝着防护包边。他动作麻利地连接设备，指尖在键盘上敲出清脆的“咔嗒”声，像是在刻意炫耀。

　　“不过你可能没听过我，”林越调试鼠标 DPI时，头也没抬地补了句，“毕竟你这两年基本活在回放里——上次看你比赛，还是去年夏季赛被 RNG让二追三那局。”

　　苏明远放在桌下的手悄然攥紧，指节泛出青白。他能感觉到周围队员的目光都聚了过来，有同情，有尴尬，还有些藏不住的看热闹的意味。他深吸一口气，压下喉咙里的涩意，伸手指了指林越旁边的空位：“辅助已经到了，先打三把训练赛，对手是二队的下路组。”

　　坐在旁边的辅助叫小宇，是刚从青训营提拔上来的新人，脸上还带着未脱的稚气。听到苏明远的话，他连忙打开英雄池界面，手指在屏幕上犹豫半天，最终选了璐璐——这个英雄有护盾有加速，是典型的保护型辅助，最适合搭配激进的 ADC。

　　可林越扫了眼小宇的选择，却直接在英雄池里点了德莱文。鲜红色的英雄头像弹出时，训练室里响起一阵低低的抽气声。苏明远的眉头瞬间拧成疙瘩，伸手按了按林越的鼠标：“版本主流是 EZ和卡莎，德莱文没有位移，太容易被针对，二队的打野昨天刚练了三局盲僧，抓下节奏很快。”

　　“赢不了才会被针对。”林越抬手拨开苏明远的手，指腹无意识地摩挲着鼠标侧键——那里因为常年按压，已经磨出了两个浅窝。他点开符文界面，精准地调好了征服者+凯旋的符文组合，甚至没忘了把“气定神闲”换成“欢欣”，“你当年拿冠军的时候，不也靠德莱文打穿了 LCK的下路？怎么，现在老了，就不敢选了？”

　　最后那句话像根细针，精准刺中苏明远心里最软的地方。他指尖顿了顿，收回手时，指腹还残留着林越鼠标上防滑贴的粗糙触感。他没再说话，只是点开 OB界面，目光落在屏幕上。

　　游戏加载界面弹出，林越的德莱文排在一楼，ID“Wind”后面跟着一个小小的“青训”标识；对面 ADC选了版本强势的卡莎，辅助是有稳定控制的机器人。

　　进入游戏后，林越的操作瞬间让训练室安静下来。一级学 Q的德莱文站在兵线前，旋转的斧刃泛着寒光，每一次补刀都精准卡在小兵血量见底的瞬间，连远程兵的最后一下都没漏过。小宇的璐璐还在小心翼翼地往河道插眼，林越已经顶着对面卡莎的普攻，把兵线压到了对面塔前。

　　“辅助跟紧点，”林越的声音透过耳机传来，语气带着不容置疑的强势，“把 E技能留着，等我勾到斧刃就打。”

　　小宇连忙操控璐璐凑过去，刚给德莱文套上护盾，就见林越突然往前踏了一步，旋转的斧刃精准劈在卡莎身上，同时按下 W技能，脚步飞快地追上去，普攻接 Q技能的伤害瞬间打满。卡莎慌忙往后撤，却被璐璐的 E技能套上减速，只能交出闪现逃生。

　　“差一下。”林越啧了声，操控德莱文捡起地上的斧刃，补刀数已经领先对面三个。

　　三分钟时，对面机器人突然从草丛里勾出，机械爪直扑德莱文。所有人都以为林越要交闪现，可他却猛地往斜后方走位，同时按下 E技能，不仅躲开了钩子，还把机器人的普攻打断。紧接着，他接住旋转回来的斧刃，转身就是一套普攻+ Q技能，配合璐璐的 W加速，直接把半血的机器人打至残血。对面卡莎想过来救，却被林越精准的走位躲开，只能眼睁睁看着机器人被德莱文的被动收下一血。

　　“漂亮！”小宇忍不住欢呼出声，手指都有些发颤。

　　苏明远坐在旁边，喉结不自觉地滚动了一下。他盯着屏幕上德莱文的走位轨迹——每一次衔接斧刃的时机都掐得刚刚好，甚至能预判对面的技能释放方向，这种对英雄的理解和操作精度，像极了他十八岁刚打职业时的样子。可没等他感慨完，屏幕上的局势突然变了。

　　十分钟，林越的德莱文已经压了对面二十刀，经济领先近一千。他见对面卡莎躲在塔下不敢出来，竟然直接扛着塔伤往前冲，想越塔强杀。小宇连忙提醒：“对面打野可能在附近，刚才地图上没看到盲僧的身影！”

　　“怕什么？”林越不屑地笑了声，操控德莱文继续追着卡莎打，“他来了我也能秀。”

　　话音刚落，一道金色的旋风突然从河道草丛里飞出来——盲僧的 Q技能精准命中德莱文，紧接着二段 Q位移过来，一脚猛龙摆尾把德莱文踢到塔下。卡莎和机器人立刻跟上输出，林越虽然交出闪现，却还是被盲僧的普攻收下人头。

　　“说了打野在附近！”小宇急得声音都变了调。

　　林越没说话，只是皱着眉盯着黑白屏幕。可等复活回到线上，他非但没收敛，反而打得更激进了。十二分钟，他又一次顶着兵线压塔，结果被盲僧从后方包抄，再次阵亡。

　　“你在送？”苏明远终于忍不住，伸手按了暂停键。屏幕上，德莱文的死亡次数已经变成 2，而对面卡莎的击杀数只有 1，原本领先的经济优势已经被追平。

　　林越猛地摘下耳机，耳罩上的海绵还沾着他的汗渍。他转头看向苏明远，眼神里的桀骜变成了怒火，像团要烧起来的火焰：“是你跟不上节奏！刚才那波我有闪，你要是能及时给治疗，死的就是对面 ADC！”

　　他伸手点了点屏幕右上角的数据面板，红色的治疗技能 CD时间赫然显示着“0.3秒前结束”：“还有你，”他的目光转向小宇，语气里的嘲讽更浓，“辅助位的眼位插得跟逛街似的，三角草没眼，河道没眼，对面打野都摸到脸上了才反应过来，难怪远哥这两年越打越菜——跟你这种辅助搭档，谁能 carry？”

　　小宇的脸瞬间涨成猪肝色，双手紧紧攥着鼠标，指节因为用力而发白。他刚想站起来反驳，苏明远却伸手按住了他的肩膀。苏明远站起身，走到林越面前，居高临下地看着他，目光像淬了冰：“职业比赛不是 solo秀，你这种只顾自己操作、不管队友节奏的打法，在 BO3里走不过两轮。”

　　“那是你们太弱。”林越也跟着站起来，两人身高相差无几，他微微仰头，眼神里满是不服输的倔强，“去年全球总决赛，你要是敢选德莱文，说不定就不会止步八强了！”

　　这句话像一把钝刀，狠狠扎进苏明远的心里。他猛地攥紧拳头，指甲几乎嵌进掌心——去年那局比赛的画面瞬间涌上脑海：场馆里震耳欲聋的欢呼声，队友焦急的呼喊，还有他因为手伤而延迟的操作，卡莎的大招迟迟没能开出，最终看着对面推掉水晶的绝望……

　　训练室里死一般的寂静，连呼吸声都变得清晰可闻。分析师悄悄把战术手册往怀里收了收，小宇低着头，不敢看两人的眼睛。

　　就在这时，训练室的门被推开，教练老杨拿着一叠文件走进来。他扫了眼剑拔弩张的两人，又看了看暂停的游戏界面，眉头皱了皱：“吵什么？训练赛打完了？”

　　林越没说话，苏明远先收回目光，指了指屏幕：“打了两局，都输了。”

　　老杨走到屏幕前，快速扫了眼数据面板，然后把手里的赛程表放在桌上：“俱乐部决定让林越先打替补，春季赛初期还是苏明远首发。”他顿了顿，看向苏明远，语气带着一丝沉重，“但常规赛双循环 BO3，你的状态必须尽快调整——首战对手是 EDG，他们的下路组合是去年的最佳下路，你应该知道这场比赛的重要性。”

　　苏明远的目光落在赛程表上，“EDG”三个黑色的宋体字旁边，还标注着比赛时间——两周后的周六，苏州奥体中心，揭幕战。他的手指轻轻拂过那三个字，指尖传来纸张的粗糙触感，心里像压了块石头。

　　林越瞥了眼赛程表，嗤笑一声，重新戴上耳机，手指在键盘上敲出一串清脆的声响：“替补就替补，反正早晚要把首发抢过来。”

　　苏明远没理会他的挑衅，只是拿起赛程表，转身走回自己的座位。坐下时，他不小心碰到了鼠标，屏幕亮起，显示出林越的 Rank记录——清一色的德莱文、薇恩、卡莉斯塔这些操作型 ADC，胜率高达 89%，韩服排名已经冲进前五十。最新的一条记录是三天前，他用德莱文单杀了现任世界第一 AD，那场比赛的 MVP截图还被他设成了桌面背景。

　　苏明远关掉界面，靠在椅背上，望着窗外的天空。云层很厚，压得很低，像他此刻的心情。他想起七年前第一次打职业时，老队长拍着他的肩膀说：“电竞圈只认冠军，没有同情。要么拿出实力留在赛场，要么就收拾东西走人。”

　　那时的他，也是这样意气风发，觉得只要有操作，就能赢下一切。可七年过去，手伤、版本更迭、新人冲击，早已磨平了他的棱角。他低头看了看自己的右手——虎口处有一道浅浅的疤痕，那是当年打比赛时被键盘边缘划伤的；指腹上满是老茧，是常年敲击键盘留下的印记。

　　“还没到放弃的时候。”苏明远低声对自己说，伸手重新打开游戏界面，点击了“开始排位”的按钮。屏幕上的光标闪烁着，像一点不肯熄灭的火苗。